
  


  
    
  


  
    Esta es la historia de un gato mágico, viajero y aventurero, que había venido al mundo con una misión, pero que no tenía hogar ni nombre. Un día, a fuerza de vagar por las Tierras Altas de Soria y de llamar a la puerta, siempre cerrada, de una mansión misteriosa en cuyo patio había un olivo y una estatua de Buda, el gato se subió al coche de Fernando Sánchez Dragó, que a partir de ese instante fue su amigo, su padre, su hermano, su compañero de correrías, su protector y su discípulo. El escritor dio al gato el nombre que este, durante tanto tiempo, había buscado. Lo llamó Soseki. Desde entonces, Soseki fue un miembro más de la familia y, cuando el peligro se cernió sobre el hogar de los Dragó, no dudó en sacrificarse —«honor y fuerza» era su lema— para proteger a los más pequeños de la casa.


    


    Este libro es una novela de aventuras, de amor y de heroísmo. Una obra simultáneamente real y mágica en la que el lector encontrará a un Dragó nuevo y, a la vez, fiel a sí mismo, que escribe con ternura, emoción y fantasía un libro muy especial, un libro para su nieta, para niños y grandes, para quienes aman a los gatos (y a los tigres), con el propósito de que sigan amándolos, y para quienes los detestan, con el propósito de que dejen de hacerlo. Es un cuento, es una fábula, es una novela, es un relato de enseñanza y aprendizaje, es la historia de un gato curioso, noble, inteligente y valiente, que se adentra, como Teseo, como Mowgli, como Peter Pan, como Alicia, en el laberinto, la selva, la isla de Nunca Jamás y el país de las maravillas del alto llano numantino, y al hilo de su gesta alcanza la inmortalidad.
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    A Caterina, mi nieta y, si nace, a mi próximo hijo.


    Soseki iba a vigilar su sueño.

  


  
    Ser como tú,


    surcando el infinito,


    tigre de luz.


    


    ALICIA MARINO


    


    Margarita, está linda la mar


    y el viento


    lleva esencia sutil de azahar;


    yo siento


    en el alma una alondra cantar


    tu acento…


    


    RUBÉN DARÍO

  


  —Caterina, te voy a contar un cuento.


  —¿Es bonito?


  —Tan bonito como tú.


  —¿Me lo has contado otras veces?


  —No.


  —¿Es un cuento nuevo?


  —Lo es para ti.


  —¿Lo has inventado tú?


  —No.


  —¿Quién lo inventó?


  —Nadie.


  —¿Pasó de verdad?


  —Sí.


  —Entonces no es un cuento.


  —Lo es porque te lo cuento.


  —¿Cuándo pasó?


  —Hace poco.


  —¿Volverá a pasar?


  —Pasarán cosas parecidas.


  —¿Le pasan a todo el mundo?


  —No.


  —¿Me pasarán a mí?


  —¡Ojalá no te pasen!


  —¿Son malas?


  —Son tristes.


  —Entonces no es un cuento bonito.


  —La tristeza puede serlo.


  —Pero hace llorar.


  —Sí.


  —¿Te ha pasado a ti lo que cuenta el cuento?


  —Sí.


  —¿Lloraste?


  —Quería morirme.


  —¿Lloran quienes se mueren?


  —Lloran quienes los quieren.


  —¿Mata la pena?


  —Poco a poco.


  —A ti no te ha matado.


  —Hasta ahora.


  —¿Por qué?


  —Porque tenía que contarte el cuento.


  —¿De qué trata?


  —De un gato, un escritor y una mujer.


  —¿Quién es el más importante?


  —El gato.


  —¿Cómo se llama?


  —Te lo diré al final.


  —¿Por qué?


  —Escucha el cuento…


  Érase una vez un gato que aún no tenía nombre. Nadie se había puesto. Acababa de nacer. Lo hizo un 24 de junio, en noche de san Juan. Era solo un cachorrillo que vivía con su madre y sus hermanos. No sabía quién era su padre. Los gatos nunca lo saben, porque no tienen familia gatuna. La tienen, si acaso, humana, pero no siempre. Muchos no encuentran quien los acoja, se ven obligados a vivir a la intemperie, pasan hambre, pasan frío y mueren pronto.


  Eso no debería suceder nunca, pero sucede a menudo. La gente es así. Tiene miedo de los gatos. Desvía la mirada cuando los ve. Sabe que no podrá controlarlos. Casi todo el mundo prefiere la sumisión a la libertad, la obediencia a la independencia, la seguridad a la incertidumbre y la costumbre a la aventura.


  Todos los gatos son aventureros, desobedientes, imprevisibles y libres. Lo son también los que encuentran techo, adoptan a una familia humana, comen cuando y cuanto quieren, se arriman a los radiadores, ronronean en el regazo de sus dueños y dormitan sobre los cojines del sofá.


  Rara vez permanecen los gatos en la casa donde nacen. El de mi cuento buscaba otra, pero no sabía dónde estaba. Tenía que dar con ella, y para eso solo había un camino: el de echarse a él. Ese era el consejo que otro gato, el de Cheshire, había dado un siglo antes a una niña tan bonita, Caterina, tan bonita como tú, que se llamaba Alicia, tenía aproximadamente tu edad, estaba perdida en un país maravilloso y quería llegar a alguna parte, pero no sabía a cuál. El gato le dijo que quien camina durante mucho tiempo siempre llega al sitio que está buscando. Alicia lo hizo, y llegó.


  El gato de esta historia aún no sabía leer, pero era gato, como el de Cheshire, y sabía lo que todos los gatos saben por instinto, sin necesidad de ir a la escuela ni de que sus padres se lo expliquen, desde el mismo momento en el que nacen.


  La vida del gato —también la del hombre— es camino, y él tenía que caminar, como Alicia, para encontrar lo que buscaba, y comprendía que, cuanto antes lo hiciese, mejor. De poco iba a servirle en su búsqueda cruzarse de patas. Era un gato emprendedor, esforzado, muy inteligente y algo impaciente. No esperó mucho.


  Recuerda, Caterina, que el protagonista de este cuento aún no tenía nombre ni conocía a la persona capaz de ponérselo sin imponérselo. No es lo mismo poner que imponer. A los gatos no les gustan las imposiciones. Se revuelven contra ellas. No son perros. No llevan collar. Se lo quitan cuando se lo colocan. Tampoco son ovejas, vacas o burros. ¿Te imaginas un gato con esquila, con cencerro o con albardas? Los gatos detestan los cascabeles, se enfadan si alguien, por tontería o por cursilería, se los anuda al cuello y enseguida se los arrancan. No hay gatos que transporten cosas ni que anuncien su presencia con un tolón tolón o un cascabeleo. No llaman al timbre. Son silenciosos. Aparecen o desaparecen cuando les viene en gana. No saludan. No se despiden. Están, y de repente ya no están, o al revés.


  Hay jaurías de perros, piaras de cerdos, enjambres de abejas, caravanas de hormigas y rebaños de borregos o de bueyes, pero los gatos siempre van solos. Groucho Marx, ese actor con bigote que tanto te hace reír, dijo una vez que jamás pertenecería a un club que admitiera a personas como él. Los gatos tampoco lo harían.


  Es importante que recuerdes todo esto si quieres entender por qué el gato de mi cuento hizo lo que hizo y empezó a hacerlo tan pronto. Era poco más que un bebé y ya estaba en ello. No podía esperar. No debía esperar. Tenía que conseguir un nombre cuanto antes. Tenía que llegar, como Alicia, a alguna parte, pero no a una cualquiera, al tuntún, sino a un sitio concreto en el que estaba a punto de suceder algo terrible que solo él podría impedir.


  Era, pues, lógico que el gato tuviera prisa, pero al mismo tiempo, por extraño que te parezca, para encontrar lo que buscaba no debía apresurarse. Eso habría sido contraproducente. Quien va despacio, llega lejos. Vísteme con calma, dijo una vez un sabio a su ayudante, porque tengo prisa. El astuto gato de Cheshire, que siempre estaba al acecho detrás de las almenas de su enorme dentadura, había visto de todo, era tan sabio como aquel sabio y su sabiduría era tan grande como su sonrisa. Por eso dijo a la niña que lo interrogaba:


  —Puedes estar segura de llegar a alguna parte si caminas durante todo el tiempo que sea necesario.


  Esas fueron exactamente sus palabras. Era un animal con sentido común. Todos los animales, excepto los hombres, lo tienen, y los gatos, ni te cuento.


  El de esta historia tenía que empezar su búsqueda enseguida, pero sin correr a tontas y a locas cuando ya estuviese en marcha, porque eso podría llevarlo a despistarse, a olvidarse del propósito que lo animaba, a pasar de largo y, en definitiva, a llegar tarde o no llegar nunca al sitio donde lo necesitaban.


  El gato no tenía prisa porque él la tuviese, sino porque otros, sin saberlo, la tenían. Una niña tan bonita, Caterina, tan bonita como tú y un niño de ojos de almendra que aún no había nacido necesitaban que el gato llegara a tiempo de hacer lo que solo él podía hacer.


  Y lo hizo. Este cuento cuenta cómo fue.


  


  Los niños, por lo general, saben quiénes son sus padres, llevan sus apellidos y tienen nombre de pila. Se lo ponen al nacer. Los gatos, no. Los gatos solo tienen (o solo deberían tener) nombre de guerra, el que los retrate, y por eso son solo gatos, a secas, hasta que se ganan uno. Suele ser su familia de adopción quien los bautiza, pero equivocarse es fácil. Conviene esperar antes de hacerlo. Más pronto o más tarde, si se observa con atención la conducta del gato, el nombre que lo retrata aparecerá.


  Los gatos sin dueño no están bautizados y van al limbo cuando mueren. Solo los gatos con nombre pueden entrar en el cielo. Lo mismo les pasa a los animales humanos. La vida sirve para averiguar quién eres, cómo te llamas de verdad, no cómo otros te llamaron al nacer, y adónde te diriges sin que los demás te lleven. Y si no lo averiguas, habrás vivido en vano. Por eso es tan importante que todos los gatos encuentren casa y que todos los hombres sepan quiénes son.


  


  —Abuelo, ¡qué cosas más raras dices! ¿Qué es vivir en vano?


  —No crecer.


  —¿Y qué es el limbo?


  Un lugar donde nunca ocurre nada.


  —¿Dónde está?


  —En ninguna parte.


  —¿Quiénes viven allí, además de los gatos sin nombre y de los hombres que no saben lo que son?


  —En el limbo no se vive. A él solo van quienes han muerto sin haber vivido.


  —¿Se puede morir sin estar vivo?


  —La vida, no vivida es una enfermedad mortal.


  —¿Cómo la pena?


  —Aún más grave, porque quien sufre, está vivo.


  —Sigue, abuelo. Pero no digas cosas tan raras.


  —Si las digo, me lo dices, y te las explicaré.


  


  El gato sin nombre había nacido en un pueblo de Soria que sí lo tiene. Se llama Tera. Es muy pequeño. No quedan en él muchos vecinos. Ni de lejos llegan a cien.


  El héroe de mi historia parecía un tigre por el color de la piel, la elasticidad de los músculos, la agilidad de los movimientos y la audacia que lo animaba, pero no lo era. Al contrario. Tenía muy buen carácter. Había nacido así: tranquilo, paciente, leal, manso de corazón, amigo de todo y de todos, e incapaz de agredir a nadie.


  Era, eso sí, atrevido, travieso, juguetón y, como todos los gatos, muy, pero que muy curioso. Demasiado curioso, como después veremos, pues la curiosidad, unida al valor, es arma de doble filo.


  Sus ojos eran como un estanque: verdosos, serenos y profundos. Sus pupilas eran nenúfares en noche de luna nueva. Miraba siempre de frente a quienes lo miraban, y quienes lo miraban, lo admiraban. Era guapo, guapísimo, mucho más guapo que sus congéneres, y todos, incluso quienes no apreciaban a los de su especie, le cogían cariño desde el primer momento.


  Olía bien. Su aliento era fragante, suavísima su piel, esbelta su figura y armoniosos sus movimientos. No rompía nada. No tiraba objetos. Se movía entre ellos como si los atravesase. Estaba hecho de luz. Comía con delicadeza. No salpicaba. No hacía sus necesidades fuera del lugar designado para ello. No sabía dar bufidos. Ronroneaba, amasaba, giraba alrededor de la gente, se frotaba contra sus piernas, acercaba su hociquillo húmedo al rostro de las personas y las besaba con ternura. Nunca sacaba las uñas. No se las afilaba en la tapicería de los tresillos. Lo hacía en las cortezas de los árboles. En Tera los había. Jamás arañó a nadie. Sus garras siempre estaban ocultas en el fondo de las patas. Era como ese tren de Pequín que circula a toda mecha sobre raíles de aire. Convertía el mundo en sendero de baldosas amarillas. Hacía crecer la hierba. Enseñaba a ser bueno. Él lo era. Lo sería siempre y siempre, desde que maulló por primera vez junto a la panza de su madre, lo había sido.


  La voz de la sangre, Caterina, pero también la de la tierra y la del hogar. Somos de donde nacemos, somos lo que mamamos. Hay cosas que nos acompañan durante toda la vida como si fuesen tatuajes.


  El gato sin nombre no era un gato del montón. Era un aristogato, igual que los de esa película que viste hace poco. ¿Te acuerdas del argumento? La mamá gata se llamaba Duquesa, y por algo sería. Sus tres gatitos tenían, lo mismo que ella, sangre azul, y el gato de mi cuento también la tenía. La casa de Tera en la que había nacido pertenecía al marqués de Vadillo y se alzaba muy cerca de la mansión de este, entré establos, caballerizas, arboledas y pastizales, dentro del recinto amurallado y empedrado de una hermosa finca existente a la entrada del pueblo y provista de río, puente y capilla propia.


  Celedonio, el propietario del gato, y su mujer, Vicenta, eran los guardeses encargados de vigilar la heredad. El minino de este cuento, aunque de familia humilde, nació, pues, en un marquesado y se codeó en su infancia con gentes de la nobleza. Y noble fue desde su primer maullido la conducta del cachorro.


  No era un gato de ciudad. Eso también influyó en su carácter. Las ciudades son malas y enseñan a ser malos. Él era de pueblo y campo, de sol y nieve, de polen y tomillo, de horizonte y aventura, pero quería tener casa. La que lo vio nacer, ya lo he dicho, era de paso. Un apeadero. No la sentía como propia.


  Su lugar estaba en otra parte. No sabía por qué. Era un gato inquieto. Algo tiraba de él. Cualquier ventana entreabierta, cualquier puerta entornada, cualquier resquicio, le servía para intentar la fuga.


  Estaba dispuesto a irse con quien fuese. Era un polizón sentado en el muelle, a la espera de un barco, pirata o no, que lo condujera adónde tenía que ir. A la isla del tesoro. Al país de las maravillas. Al desierto del Sáhara o a Nueva York. A cualquier sitio que lo acercase a su meta.


  Al limbo, no. Algo o alguien —el gato no sabía qué ni quién, ni cuándo ni cómo— le había encomendado una misión, pero desconocía su naturaleza.


  Quien tiene una misión, como quien tiene un nombre, tiene un destino. Todos lo tenemos. El alma se construye alcanzándolo. Raros son los hombres que lo hacen y llegan de ese modo a ser personas.


  


  —Abuelo…


  —Dime.


  —¿Son personas los gatos?


  —Persona es todo lo que tiene alma.


  —¿La tenemos tú y yo?


  —Eso solo lo sabremos tras la muerte.


  —¿Por qué?


  —Porque el alma es inmortal. Quienes la conquistan, no mueren. Los demás, sí.


  


  El gato de Tera quería, como digo, encontrar su alma. Los gatos, al nacer, no la tienen. Luego, según. Tampoco la tienen los hombres. El alma se merece, se alcanza, se gana, y solo quienes la buscan, hombres o gatos que sean, llegan a ser personas. No todos los animales humanos lo son, aunque en el cole te digan lo contrario.


  Ya he dicho que no hay dos gatos iguales. Los hombres, entre sí, tampoco lo son. Nacemos todos con una semilla de alma, pero hay que hacerla germinar; con una levadura, pero hay que utilizarla para levitar; con un fermento, pero hay que conseguir que cuaje; con una misión, pero hay que esforzarse en llevarla a cabo. Quienes pasan por el mundo como si el mundo no hubiera pasado por ellos se extinguen al morir. El alma, Caterina, no es un don que recibimos, sino un premio que se gana poco a poco, paso a paso, y la inmortalidad, también.


  


  —Abuelo…


  —Ya sé. Otra vez estoy diciendo cosas raras.


  —Me dijiste que te avisase si lo hacías.


  —Perdóname. Es por la edad. La vejez nos vuelve filósofos.


  —Te perdono, pero no sé lo que algunas palabras significan.


  —Ten un poco de paciencia. Al final de mi historia las entenderás.


  —Dijiste que me las explicarías.


  —Tienes razón. Pregunta lo que quieras.


  —¿Qué es un fermento?


  —Una vara mágica: la que convierte la leche en yogur.


  —¿Qué es levitar?


  —Volar sin motores, ni alas, ni viento.


  —¡Huy! ¿Hay gente que lo hace?


  —Lo hace el alma.


  —¿Y qué es un filósofo?


  —Un filósofo es un gato.


  —Háblame de él.


  —Eres tú quien me interrumpe.


  —¿Dónde estábamos?


  


  Nadie quiere morir…


  Bueno, morir, sí. Las personas muy ancianas, los enfermos terminales o mentales, los suicidas, los kamikazes, los terroristas islámicos, la gente avergonzada por algo que ha hecho o desesperada por algo que le han hecho, los solitarios que buscan compañía y no la encuentran…


  Yo mismo, ya sabes, quería morir cuando pasó lo que pasó. Pero nadie, por más que asegure lo contrario, quiere morir del todo. Se desea dejar de vivir, pero no dejar de ser. Lo que yo, cuando quise morir, quería, era trasladarme al lugar al que van las almas después de morir y en el que se puede reencontrar a los seres amados que la muerte nos quitó.


  Al cielo de los gatos, al cielo de las personas, al cielo de quienes no están en el limbo.


  Eso, Caterina, se llama esperanza, y para tenerla no hace falta tener fe. Caridad, sí. ¿Te han hablado en el colegio de esas tres palabras o las escuchas por primera vez y te parecen tan raras como algunas de las que yo utilizo? No importa. Cuando seas mayor dejarán de parecértelo. Te aclaro solo, mientras tanto, que caridad significa amor.


  El gato de mi cuento era caritativo, amaba, quería ser amado e intentaba ser inmortal. ¡Ya lo creo que lo intentaba! Lo hizo desde muy pronto. No perdía el tiempo.


  Era un cachorrillo que no levantaba un palmo del suelo del corral de la casa de Tera y ya pugnaba por echarse al mundo. La suerte vino en su ayuda. A las ocho semanas de nacer, destetado, vigoroso, dueño ya de sus extremidades, seguro de sí, sin miedo a nada y dispuesto a todo, se salió con la suya, abandonó el apeadero, parecido al portal de Belén, porque era un pesebre, en el que había nacido y dejó a sus espaldas la aldea a la que nunca más iba a volver.


  Su destino, en ese instante, quedó sellado. Emprendía, en efecto, un viaje sin retorno. No miró atrás. Iba tan contento como el capitán pirata sentado alegre en la popa camino de Estambul, como Colón en su carabela el día en que zarpó de España para descubrir América y como don Quijote de la Mancha cuando se puso la armadura, ensilló a Rocinante y se marchó con Sancho. Sus pupilas chispeaban. Sus orejas puntiagudas eran caracolas de mar y sus ojos verdes dos minúsculos globos terráqueos parecidos al icono de internet. Entre las rayas de su cuerpo atigrado soplaba el viento. Sobre su lomo centelleaba el sol. Su espinazo era un cohete de luz. Bajo sus uñas crecía la hierba. Todo lo tenía por delante. El mundo estaba en las plantas de sus pies.


  


  Sucedió todo eso, vencido ya el calor, en los últimos días del verano de 2006. Esa estación del año, en la comarca de tierras duras y frías donde había nacido el gato, tarda siempre en llegar y se va pronto. Tera empezaba a arrebujarse en sí misma, preparándose para hibernar, y también lo hacían las restantes aldeas del altiplano de Numancia.


  Tierras Altas las llaman en Soria, y ciertamente lo son, pero también habrían podido llamarlas de Vistahermosa, porque nada interrumpe en ellas el vuelo rasante de la mirada, que galopa hasta el infinito, como la de las águilas que las sobrevuelan, y en cuanto a lo de hermosas, ¡vaya si lo son en todas las estaciones del año, y cada una a su manera, pero en ninguna tanto como en la de ese otoño que ya se venía encima cuando el gato sin nombre se marchó de Tera!


  No solo tierras altas, sino también solitarias. Pocos, y cada vez menos, eran ya los vecinos que permanecían en una de las zonas más despobladas de la provincia más despoblada de la despoblada Castilla. Aquellos hombres, recios como criaturas del jurásico, eran leales a la tierra en la que habían nacido, escuchaban su voz, obedecían su mandato y se resistían a seguir el mal ejemplo de quienes en las décadas anteriores habían emigrado a las ciudades, uno a uno, al principio, y luego en masa, atraídos por el señuelo de las comodidades que en ellas, al decir de los fugitivos, estaban al alcance de cualquiera.


  Fue entonces, a finales de agosto o comienzos de septiembre, imposible precisar la fecha, porque el suceso era mínimo y nadie la anotó ni la recuerda con exactitud, cuando una muchacha, vecina de un pueblo cercano, hija del alcalde de este y novia desde la guardería de un nieto de la dueña de la camada, fue a visitar a su futura abuela política, vio el gato, se encaprichó con él —a saber las monerías que el cachorrillo le hizo— y se lo llevó, con permiso de la propietaria, a la casa que compartía, a muy pocos kilómetros de allí, con los restantes miembros de su familia.


  La chica se llamaba Sandra y su novio, Iván.


  El gato se adaptó enseguida a la nueva situación, pero no duró mucho tiempo en ella, o no lo hizo al menos en su segundo domicilio, porque Tomás, el padre de la muchacha, que además de alcalde del pueblo era ganadero y propietario de un sinfín de ovejas, pidió a su hija que instalase al recién llegado en la nave donde guardaba el rebaño, algún que otro cerdo, varios mastines, el tractor, las balas de paja y los aperos del oficio. Y allí se quedó el gato tan contento como siempre, como el capitán pirata, como Colón, como don Quijote, como él mismo lo estaba cuando se fue de Tera, pues la nave, situada junto a una de las dos entradas del pueblo, era espaciosa, estaba llena de fardos que arañar y de bultos a los que trepar, de objetos con los que jugar y de rincones por explorar, de insectos, ratoncillos y lagartijas, y era, en suma, un escenario perfecto para que el cachorro correteara por él a sus anchas, saliese y entrase a su antojo, explorara los alrededores, que lo eran de campo abierto, hiciese amigos, y solo amigos, porque enemigos nunca los tuvo y a todos —ovejas, perros, cochinos y hombres— se acercaba sin el menor recelo, y aprendiera, en una palabra, el alegre y difícil arte de vivir.


  Aquella felicidad, sin embargo, no lo saciaba ni lo cegaba. Su inquietud seguía. No se había ido de Tera para vivir en la molicie, ni para sestear y cazar ratones o pajarillos, ni para maullar a los perros y las ovejas, ni para frotarse contra las piernas de Tomás, de la hija de este, que lo visitaba a menudo, susurraba palabras cariñosas en su oído y le rascaba la panza, o de los vecinos del pueblo cuando entraban en la nave o paseaban por sus cercanías. No. La vida era otra cosa. El gato del cuento seguía sin encontrar su nombre y tenía que cumplir una misión. No la había olvidado, pero tampoco había averiguado aún en qué consistía ni cuál era su escenario ni quiénes se beneficiarían de ella.


  Recoma el pueblo a diario, constantemente, una y otra vez, sin reparar en la hora ni en el clima, con lluvia y sereno, a la luz del sol y a la de la luna, después de despertarse, al mediodía, a la hora de la siesta, al ponerse el sol y antes de irse a dormir. Algo en su interior, en su instinto de hermano de raza del gato de Cheshire, le decía que allí mismo, muy cerca, en el dédalo de callejuelas y tras las paredes de los edificios de aquella aldea de aspecto medieval donde ya solo residían veintidós personas según las cuentas del último censo y algunas más en el verano, estaba lo que buscaba.


  Ya, pero…


  


  —Perdona que vuelva a interrumpirte. Tenías razón. Soy yo quien lo hace. ¿Qué es el censo?


  —Contar personas como si fuesen ovejas. Una tontería.


  —Hay otra palabra que no he entendido.


  —¿Cuál?


  —Dédalo. ¿Es otra tontería?


  —No. Es el nombre de un arquitecto griego que construyó en la isla de Creta un laberinto muy grande, muy famoso y muy difícil de recorrer. Era como una madeja. Quienes se metían en él, por muchas vueltas que diesen, no atinaban a salir. En su centro vivía un monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre que violaba y devoraba todos los años a muchas doncellas tan bonitas, Caterina, tan bonitas como tú. Por eso, desde entonces, dédalo significa «laberinto». ¿Has oído hablar de Teseo?


  —No.


  —Era un héroe que, como el gato de mi cuento, tenía que cumplir una misión: la de matar al Minotauro, pues tal era el nombre del monstruo, para salvar así a todas las muchachas de la isla, tanto a las que ya habían nacido como a las que aún no lo habían hecho. Una de ellas, que se llamaba Ariadna, se enamoró de Teseo y le dio un ovillo de hilo antes de que se internara en el laberinto para que, tirando de una de sus puntas y volviéndolo a enrollar luego, pudiera salir de él después de haber cumplido con su misión.


  —¿Y la cumplió?


  —La cumplió. Por eso es un héroe.


  —¿Como el gato de tu cuento?


  —Sí. Pero aún no hemos llegado a esa parte de su historia. El gato sin nombre entró en el laberinto cuando la hija de Tomás se lo llevó de Tera y lo dejó en la nave donde su padre guardaba las ovejas. Allí estaba una de las bocas del dédalo, aunque no la más importante.


  —¿Era esa chica Ariadna?


  —¡Claro! Lo era, por el papel que le había tocado en suerte, y así la llamaremos en lo sucesivo, aunque su nombre de pila fuese Sandra. Sin su ayuda nunca hubiera podido llegar el gato al lugar donde algo terrible podía ocurrir en cualquier momento.


  —¿Estaba allí el Minotauro?


  —Allí estaba, mugiendo, temblando de furia, famélico, con todo el cuerpo en tensión y las fauces abiertas de par en par para desgarrar con sus tremendos dientes y engullir luego de un solo bocado a todas las doncellas que se le acercaran.


  —¿Tan bonitas como yo?


  —Tan bonitas, Caterina, tan bonitas como tú.


  —Y el gato las salvó.


  —No corras tanto, que el gato tampoco lo hacía. No te adelantes a los acontecimientos. No quieras saber más de lo que él sabía. Ya te he dicho que aún no hemos llegado a esa parte de mi cuento. ¿Te gusta, cuando mamá te lleva al cine, saber cómo termina la película que vais a ver?


  —No. Eso me la chafaría.


  —¡Pues entonces no quieras que yo te chafe esta! Calla, ten paciencia y escucha…


  


  Te decía que el gato, a fuerza de dar vueltas y más vueltas, merodeando por aquí y por allá, explorándolo todo, metiendo su naricilla húmeda en todos los rincones, colándose en todos los patios, asomándose desde fuera a todas las ventanas o repiqueteando con las uñas y los bigotes en sus cristales, llamando con el timbre de sus maullidos a todas las puertas y ganándose poco a poco, por su mansedumbre, su simpatía y su tenacidad, la confianza de cuantos vivían tras ellas, terminaba por entrar en todas las casas, y en todas lo acogían, le hacían un hueco junto al fuego, lo acariciaban, lo mimaban, jugaban con él y le daban cariño, comida y agua.


  Era imposible resistirse a su encanto. Begoña, Karmentxu, Tina, Luisa, Santi, Piedad, Ángel, Silicio, Luciano, Alfredo y Concha, los Blecua, los señorones de la casa de la piscina, los catalanes Joan y Montse, que tenían cinco hijos muy bien educados…


  Ya vale. No puedo citarlos a todos, Caterina, porque esto dejaría de ser un cuento para convertirse en un censo, pero todos, todos los vecinos del pueblo, veraneantes incluidos, menos dos, conocían al gato, hacían buenas migas con él y lo trataban como si fuese la mascota de la familia.


  Pero el gato, al que ninguno de esos vecinos supo, pudo ni quiso ponerle nombre, no lo era de ninguna, y mascota, menos, aunque de todas fuese huésped y amigo, porque los gatos solo son de la familia que los bautiza. De nadie más. No basta con abrir la puerta a un gato, permitirle que se pasee por el jardín o que entre en la cocina, darle de comer y hacerle un par de caricias para llegar a ser su dueño.


  Ni siquiera bautizándolo lo habrían sido, porque ya te dije antes, me parece, y si no te lo dije, lo hago ahora, que los gatos, dueños, lo que se dice dueños, no los tienen. Libres nacen, mueren libres y en libertad viven desde la cuna hasta la sepultura.


  Tampoco, por eso mismo, pueden ser mascotas. ¡Qué palabra tan despreciativa! Es un insulto. No la emplees nunca, Caterina, y menos aplicada a un gato. Tampoco a ningún otro animal. Los convierte en cosas, en muñecos, en juguetes, en personajes de cómic. Los diseca y los militariza. Antes solo la utilizaban los soldados. ¿Te gustaría ser una mascota? ¿Te gustaría que te llamaran así?


  Pero una cosa es que el gato, como te decía, carezca de dueño, y otra que no tenga familia. Puede y debe tenerla, porque si no la tiene vivirá sin nombre y, cuando muera, morirá para siempre.


  No es lo mismo aceptar golosinas de un extraño y pagárselas con unos minutos de ronroneo en su regazo que encontrar padre, madre y, a veces, hermanitos, primos o sobrinillos a los que atender. Eso es tener familia, y lo otro, en el mejor de los casos, es simplemente amistad.


  En las familias no hay dueños. Cuando los hay, la familia deja de ser familia y se transforma en cárcel de la que todos los presos quieren escapar. Nadie debe poseer a nadie. Eso es convertir a la gente en mascota. Nunca lo hagas, Caterina, ni dejes que los tuyos, que no son tuyos, sino suyos, de igual modo que tú no eres de ellos, sino tuya, te lo hagan.


  El gato, aunque tenga familia, sigue sin tener dueño. En eso, y en muchas cosas más, se distingue de los perros, y ese es también uno de los principales motivos por los que los unos y los otros andan casi siempre a la greña, aunque el gato de mi cuento, excepcional en todo, y también en eso, se llevara pasablemente bien incluso con los tremebundos mastines grandullones y fanfarrones que gruñían, babeaban y ganduleaban por los alrededores del frontón de la plaza asustando a los forasteros, pero solo a ellos, porque los vecinos de la aldea les habían perdido el respeto.


  El gato, en cambio, sí que se lo tenía, respeto, y no pensaba renunciar a él, porque además de gato era sensato, no como los mamíferos de dos patas y piel sin pelo a los que tan a menudo veía tropezar cien veces en la misma piedra, y sabía que un mastín siempre es un mastín y que los mastines pueden confundir a cualquiera, incluso a un minúsculo e inofensivo gato, con un terrible lobo devorador de ovejas.


  Nuestro gato, por cierto, había oído decir más de una vez en horas de sobremesa, alrededor de algunas de las camillas de las casas que visitaba y a cuyos braseros empezó a arrimarse cuando cayó el otoño, que muchos hombres eran precisamente eso, lobos, para sus semejantes. ¿Lo serían también para los gatos? Cabía pensarlo, pues si lobos eran en su forma de tratar a los animales de su misma especie, ¿qué no serían capaces de hacer con los que no lo eran?


  Eso, la verdad, le preocupaba un poco, pero no mucho, porque todos los mamíferos de dos patas con los que hasta entonces había tenido trato, y eran ya, con tanto y tanto merodeo, más de los que alcanzaba a contar, se habían portado bien con él, permitiéndole entrar en sus casas, dándole comida y agua, haciéndole caricias y suministrándole calor humano.


  Humano, sí. Quizá todos los vecinos de aquel pueblo eran buenas personas o, mejor dicho, personas, a secas, porque los hombres malos no lo son y siguen siendo mamíferos de dos patas o lobos con cuatro hasta que empiezan a ser buenos.


  ¡Qué suerte he tenido —pensaba el gato— al haber nacido en las Tierras Altas y no en la ratonera de la ciudad!


  De sobra sabía el gato, como cien años antes lo sabía su pariente de Cheshire, que el país de las maravillas está siempre en el campo, y solo en el campo, porque las ciudades, Caterina, son malas y enseñan a ser malos. ¿Recuerdas que ya te lo dije al empezar mi cuento?


  No, no pongas esa cara de sorpresa. Antes no la pusiste. Has crecido un poco. Ya no eres tan niña como lo eras cuando empecé a contarte la historia del gato sin nombre. ¿Te acuerdas de lo que le pasaba a Wendy, la novia de Peter Pan, en otro cuento que te han contado ya tantas veces, por lo menos, como el de Alicia? También ella creció antes de que terminara el cuento.


  A los niños, y a las niñas tan bonitas, Caterina, tan bonitas como tú, les gusta correr por el campo, volar en volandas de polvillo de alas de hada a la isla de Nunca Jamás y resbalar por la madriguera de un conejo situada al pie de un árbol hasta caer de culo o de cabeza en el país de las maravillas. En las ciudades no hay árboles, ni conejos, ni hadas, ni sitios para correr.


  A los adolescentes, y tú pronto lo serás, y a los jóvenes, y también lo serás, deja de gustarles el campo, se aburren en él y prefieren, como le pasó a Pinocho cuando salió de la carpintería, desobedeció a Gepeto y se fue de botellón, el bullicio de la ciudad. Es ley de vida. Pero cuando seas vieja, y también lo serás algún día por muy lejana que la vejez te parezca ahora, volverás a ser niña, entenderás lo que hoy te digo, me darás la razón, aunque no pueda escucharte, y te irás a vivir al campo o lamentarás no hacerlo si es que algo o alguien te lo impide.


  Yo no lo veré, pero sé que será así, Caterina, porque soy viejo y ese día, el del retorno a la infancia y a la naturaleza, para mí, ya ha llegado. Cuando cumplí sesenta años y sentí que empezaba a envejecer, busqué refugio en el campo, lo encontré en las Tierras Altas y acabé en el mismo pueblo, ya ves qué casualidad, al que se fue a vivir el gato sin nombre cuando Ariadna se lo llevó de Tera. Por eso conozco tan bien su historia.


  


  —¿Por qué no podrás verme cuando me vaya a vivir al campo ni podrás escucharme cuando te dé la razón?


  —Porque me habré muerto, Caterina. También eso es ley de vida.


  —¿Y estarás en el cielo?


  —Si no estoy allí, no estaré en ninguna parte, porque habré muerto sin tener alma.


  —¿En qué cielo? ¿En el de los hombres o en el de los gatos?


  —¡Ojalá haya un solo cielo!


  —Prométeme que estarás esperándome cuando yo llegue.


  —«Qué será, será…» ¿Conoces esa canción?


  —La conoce todo el mundo, abuelo.


  —Sí, incluso quienes nunca la han oído.


  —Ya estás diciendo otra vez cosas raras.


  —También conoce todo el mundo los versos de Rubén Darío que te recité al principio.


  —¿Los de Margarita, la mar, el viento y la alondra?


  —Sí, esos. ¿Sabes cómo terminan?


  —Los aprendí en el cole, pero no estoy segura. Dímelo tú.


  —«Ya que lejos de mí vas a estar, / guarda, niña, un gentil pensamiento / al abuelo que un día te quiso contar un cuento».


  —¡Lo de abuelo lo has añadido tú!


  —¿Por qué será, será…?


  —Te burlas de mí.


  —Bromeo. Hazlo siempre al hablar de cosas serias.


  


  El gato sin nombre era, pues, prudente, sin por ello dejar de ser valiente, y cauteloso, como lo son todos los Felinos, y por eso respetaba el territorio y el modo de ser de los mastines, guardaba las distancias, por si acaso, e incluso, a veces, los bufaba con suavidad y sin perder las formas, bajándoles un poco los humos, demostrándoles que las uñas de los gatos cachorros pueden ser tan peligrosas como las mandíbulas de los perros, por muy grandes y aparatosos que estos sean, y recordándoles que cada uno en su casa, sin incordiar al vecino, y Dios en la de todos. No es propio de gatos racionales ni de ningún otro animal que también lo sea, como a veces, solo a veces, lo es el hombre, confundir el valor con la temeridad.


  Ahora bien: los gatos, aunque se tienten la ropa cuando la situación lo exige y sean tan amables y educados, incluso con los mastines, como lo era el de mi historia, siempre son fieros. Lo llevan en la sangre, en los músculos, en los genes, en la herencia recibida de sus antepasados. Felinos son, a mucha honra, y no pueden dejar de serlo por muy domésticos que se vuelvan.


  Ser doméstico no significa estar domesticado, sino tener casa o, si el animal es felino, campamento.


  «Honor y fuerza» es el lema de los gatos cuando van de cacería o ventean peligro y le plantan cara, como se decían entre sí, antes de desenvainar el acero, empuñar el escudo y entrar en batalla, los generales, centuriones y legionarios de la antigua Roma. Algo de tigre de Bengala, de veloz guepardo con piel de motas convertidas en centellas, de musculoso y elástico leopardo cazador de antílopes, de pantera negra de Sumatra, queda en ellos.


  ¿Sabes lo que son los genes? Seguro que sí, porque están de moda. Y si no lo sabes, dile a tu profesora que te lo explique.


  No exagero. Todos los gatos domésticos, todos, digo, sea cual sea su raza, su tamaño o su color, descienden del tipo atigrado, de color gris y pelo corto, que trabó amistad con los hombres de la Edad de Piedra hace aproximadamente diez mil años y firmó con ellos un pacto de convivencia.


  Aquel gato se llamaba Tabby. Dios le había puesto ese nombre, porque aún no tenía familia que lo bautizara y necesitaba llamarse de algún modo para poder firmar el documento. Aquel pacto no tenía fecha de caducidad. Sigue en vigor.


  En él los gatos se comprometían a tres cosas: a jugar con los niños sin arañarlos, a acariciarlos en el moisés con la patita acolchada, acunándolos con su ronroneo y vigilándolos mientras duermen, y a cazar ratones dentro de casa. Los hombres, por su parte, a cambio de lo dicho, tenían que dejarlos entrar en ella, hacerles un hueco junto al fuego y suministrarles tres tazones diarios de leche tibia por los siglos de los siglos.


  Amén.


  Es un escritor que se llama Kipling quien cuenta todo eso, Caterina, en un libro titulado Precisamente así. Hay en él un montón de historias para niños y para quienes aman a los niños. Así las llama su autor. Yo lo tengo siempre a mano. Está en mi mesilla de noche. Luego, si quieres, te lo enseño, y si te apetece leerlo o mirar los santos, que son dibujos hechos por quien lo escribió, te lo presto, pero solo si me prometes que lo tratarás con cuidado, que no lo perderás y que me lo devolverás, porque le tengo aprecio. Es uno de mis libros favoritos. En inglés se llama Just so. Lo leí por primera vez cuando tenía tu edad, y lo sigo haciendo.


  La historia que te estoy contando es, como las de Kipling, una historia para niños y para quienes aman a los niños y, por supuesto, a los gatos, pero es también una historia dirigida a quienes no aman a esos animales, no los entienden o, incluso, los detestan, para que dejen de detestarlos, aprendan a entenderlos y se decidan a amarlos.


  El gato sin nombre de mi cuento, como ya te expliqué, era, por su aspecto, solo por su aspecto, un verdadero tigre en miniatura, idéntico en todo, menos en la mirada, a tan feroz animal, y aunque no lo fuese por dentro, a causa de su buen carácter, algo, efectivamente, quedaba en él de la fiereza del primer gato atigrado, de la bravura de sus lejanos parientes de la jungla de Bengala, de la implacable precisión y decisión con las que el leopardo y el guepardo se abalanzan sobre el lomo de los antílopes en la sabana.


  Otro escritor dijo que Dios creó el gato para que el hombre pudiese acariciar un tigre. Y tigre era el gato bondadoso de mi cuento por el honor y la fuerza de legionario de Roma que desplegaba en todo lo concerniente al cumplimiento de la misión que se le había encomendado.


  —¿Quién era ese escritor?


  —Se llamaba Víctor Hugo. Pero su nombre no importa, porque a lo mejor lo había dicho otro antes que él. Los escritores suelen apropiarse de lo que oyen.


  —¿Eso es robar?


  —No. Es convertir la voz del pueblo en voz del escritor para convertir la voz del escritor en voz del pueblo.


  —La frase, entonces, ya no es de Víctor Hugo.


  —Es de todos. Es de los niños, de quienes aman a los niños, de quienes aman a los gatos y de quienes los detestan o no los entienden.


  


  Era un pueblo cuyas casas se habían levantado siglos atrás. Todas tenían gruesas paredes de piedra, tejados rojizos y ventanas angostas para que por su hueco no se metiera el frío en las habitaciones ni en los huesos de las personas, muchas de ellas ya ancianas, que allí, desde que nacieron, vivían y que allí morirían.


  En algunas de las fachadas había escudos de armas heredados de los miembros de la nobleza que en otros siglos, más prósperos y menos despoblados, habían convertido aquella aldea acurrucada al pie de un acebal, un castro celta, un dolmen, una ermita y una serranía en floreciente lugar de labranza y pastoreo, en hormiguero de emigrantes que se iban a América y allí se enriquecían, y en cabeza de partido de las Tierras Altas.


  En aquel pueblo acababa el mundo. Eso decían los forasteros que desde Madrid, Zaragoza o Barcelona llegaban, curiosos, hasta él.


  Más allá de sus calles apenas había nada: una vega sin río y con pocos árboles; un lavadero en el que solo una vecina, Pilar, ya mayor, testaruda y fiel a las costumbres vigentes en su niñez, seguía haciendo la colada, pese a ser propietaria de una moderna lavadora que nunca había puesto en marcha; un puñado de huertos que tiritaban de frío al resguardo de un humedal; una cañada por la que en otros siglos, e incluso en años recientes, habían desfilado decenas de miles de ovejas que se iban en invierno a los pastos del sur y volvían en verano a los del norte; rastrojales, pedregales, tierras ásperas y sin dueño conocido en las que solo crecían hierbas silvestres de intenso aroma y anidaban las víboras; algún que otro lobo estepario envuelto en su soledad y la mole pelada de la cordillera que se yergue entre Soria y Logroño, entre Castilla y La Rioja, entre dos mundos contiguos que, a pesar de su cercanía, o quizá por ella, se dan tercamente la espalda y tienen poco en común.


  


  El gato, como digo, correteaba y se metía no solo en las naves, los patios y las casas, sino también en toda clase de aventuras. Una de ellas, que se produjo muy pocos días después de que llegase al pueblo, fue sonada, corrió de boca en boca no solo por él, sino por todas las Tierras Altas, y disparó su popularidad. No creas que exagero, Caterina, porque hasta los periódicos de la capital de la provincia narraron, divertidos, el suceso, y alguno hubo que lo sacó, con foto incluida, en su primera plana. El gato de Tera, pese a no tener nombre ni apellido, empezaba a ser famoso.


  Te lo cuento…


  Las fiestas de aquel pueblo, que lo son de homenaje a la Virgen del Carrascal o, simplemente, a la Carrascala, pues así se refieren a ella, con afectuosa familiaridad, los lugareños, se celebraban en coincidencia con el segundo fin de semana del mes de septiembre. La imagen, que pasaba casi todo el año en el altar mayor de una ermita situada a corta distancia del pueblo, era sacada a hombros por los vecinos tres meses antes y llevada en procesión a la iglesia parroquial, de la que no volvía a salir hasta el penúltimo día de las mencionadas fiestas. Ese sábado, siempre en andas, regresaba a la ermita de la que era titular después de recorrer triunfalmente las calles del pueblo.


  Presidía y oficiaba tan curiosa ceremonia de ida y vuelta el bueno de don Ricardo, cura y, por su oficio, alma de Dios que atendía a los asuntos de este y a las necesidades del espíritu en varias iglesias de la zona y al que todos sus parroquianos apreciaban.


  


  —¿Qué es un carrascal, abuelo?


  —Un bosque de encinas.


  —¿Y por qué llamaban así a esa Virgen?


  —Porque se le apareció a un pastorcillo, hace de eso muchos años, en un carrascal.


  —¿Hace cuántos años?


  —Setecientos veintidós, tres días, ocho horas y dos minutos.


  —¡Ya te estás burlando de mí otra vez!


  —¿Hago mal?


  —Abuelo…


  —Dime.


  —¿Tú te crees esas cosas?


  —¿Lo de la aparición de la Virgen? No. Pero la gente se las cree, y en su derecho está. Lo mismo lleva razón. Daño no hacen.


  —Mi profesora dice que sí.


  —Tu profesora, tu profesora… ¡Qué sabrá ella! ¿Tú crees en los Reyes Magos?


  —Sí.


  —¿Te traen regalos el seis de enero?


  —Sí.


  —Pues ya está.


  


  Conque llegó el segundo domingo de septiembre y el pueblo amaneció vacío. Andaba parte del vecindario por los alrededores de la iglesia y el resto dentro de ella, en la que ya no cabía un alfiler, pues la procesión atraía a gentes de todas las Tierras Altas. Era la una de la tarde. Don Ricardo daría de un momento a otro el pistoletazo de salida y los feligreses cargarían entonces con las parihuelas de la Carrascala, que aguardaba, quietecita y modosa, junto al altar, y la devolverían a su punto de partida. Iría la buena moza, por todos reverenciada, a la sillita de la reina, como quien dice.


  El gato, ese día, madrugó poco, porque había estado hasta las tantas cantándole a la luna las cuarenta en compañía de otros juerguistas de su misma especie…


  De su misma especie y de otras, Caterina, porque hubo baile en la plaza después de la caldereta y el mocerío se desmadró a los acordes del grupo rockero que Tomás había contratado para que en las fiestas del pueblo por él regido no faltase de nada. Aquello parecía una macrodiscoteca. El estruendo fue de aúpa y nadie pegó ojo, ni los jóvenes, porque no querían, ni quienes ya no lo eran, porque no podían.


  El gato se unió a la fiesta, hizo amigos, evitó pisotones moviéndose entre los bailarines con agilidad de pantera de Sumatra y hasta bailó la jota. ¡Qué demonios! —se dijo—. Solo voy a vivir siete veces y no es cosa de mirar los toros desde la barrera. ¡Viva la Carrascala y el hijo que parió en Belén, venga un trago de agua del pilón, porque a los gatos no nos gusta el vino, y a mover el esqueleto!


  Así le dieron las dos, y las tres, y las cuatro de la madrugada, pero los excesos pasan factura incluso a los cachorros de tigre de Kipling que acaban de venir al mundo con energía sobrante para zampárselo en tres bocados.


  Eso, Caterina, se llama resaca. Guárdate de ella cuando seas mayorcita y tengas cuerpo de juerga, aunque doy por descontado que no lo harás. Ley es esa de juventud y de vida.


  Llegó, pues, el cachorrillo a la nave hecho puré y un poco avergonzado de su desenfreno, se coló en ella por una de sus ventanas y durmió ocho horas largas como solo saben dormir los gatos que tienen la conciencia limpia, por más que él, aquel día, no la tuviese del todo.


  Estaba ya el sol muy crecido cuando su luz le obligó a abrir los ojos, a desperezarse y a descubrir, al hacerlo, que tenía unas agujetas más propias de un caballo que de un gato. ¡Bien le estaba! Se aseó un poco y salió, tambaleándose, a la calle a ver lo que el segundo día de las fiestas le deparaba, aunque no estuviese él para mucho trote.


  ¡Atiza! No había nadie. ¡Tanto mozo, y tanta moza de buen ver, unas horas antes y, de repente, aquel vacío! ¿Se habría acabado el mundo?


  El cachorro fue casa por casa y maulló en sus puertas. Todo inútil. Hasta los mastines habían desaparecido.


  Tenía una sed espantosa. Fue a la plaza, subió al borde de la fuente y bebió hasta que el agua de la pila se le salía por los bigotes. Y en eso, mientras se los relamía, una música lejana llegó a sus oídos. No era como la del grupo rockero. Más bien todo lo contrario. Suave, apacible, armoniosa y, de seguro, pensó el vapuleado cachorro, buena para la resaca. Sería cosa de ir en su busca para escucharla de cerca y poner así algo de alivio en sus músculos, en sus articulaciones y, sobre todo, en su jaqueca.


  A dos pasos, en la iglesia, casi pared con pared de una casa grandota, rematada por dos enormes cabezas metálicas, los feligreses cantaban himnos litúrgicos. ¿Sabes lo que es el gregoriano, Caterina? ¿Y la salve? ¿Y los salmos? No. Pues ya lo sabrás.


  Regatear viene de gato, y eso es lo que el nuestro hizo para abrirse paso entre las piernas del gentío que aguardaba en la plazuela de la iglesia, entrar en esta y llegar sin que nadie lo advirtiese hasta el emplazamiento de la Carrascala. No le resultó difícil. Todas y cada una de las personas allí presentes andaban en lo suyo, que si cánticos, que si rezos, que si comuniones, y sus ojos, además, estaban medio cerrados o dirigidos hacia el cielo, no hacia el suelo, que es por donde se movía el gato.


  Tampoco el cura, atareadísimo y vestido de una forma muy rara, o eso le pareció al animalillo, podía reparar en este, que llegó, como digo, en un pispás a los pies de la Carrascala, saltó a la plataforma que la sostenía y se escondió bajo los ropajes de la imagen, cuyo mantón barría, por detrás, las tablas del entarimado y rebasaba su borde.


  Era un buen sitio. Se estaba tan ricamente en él, bajo las faldas de mamá, por así decir, pues madre universal es la Virgen, y el gato, que aún echaba de menos a la suya, como todos los cachorros, se ovilló y, enseguida, arrullado por los melosos arpegios de la música celestial que inundaba la iglesia, se durmió como si fuese el Niño Jesús en la cuna de paja del portal de Belén. La resaca seguía haciendo de las suyas.


  No duró mucho su sueño. Apenas unos minutos. Cesó la música. El ruido de las sillas y de las suelas de los zapatos, entremezclándose, atronó el recinto. El moisés del gato empezó a moverse, los faldones de la Virgen se mecían, la plataforma se ladeaba, las parihuelas se desplazaban y el durmiente, sobresaltado y convencido de que aquello era un terremoto, un naufragio o un secuestro, se despertó.


  Su alarma carecía de fundamento. Todo estaba en orden y transcurría por sus pasos. La misa había concluido, la procesión comenzaba y allá que iba la Virgen, bamboleándose a cuestas de los vecinos más fortachones, camino de la ermita.


  El gato, al principio, se asustó un poco, pero, valiente como era, no tardó en atar cabos, recobrar la compostura y llegar a la conclusión de que había sido trasladado por arte de birlibirloque a los columpios existentes en un ensanche cercano a la iglesia que minutos antes lo acogía.


  Y, como la hipótesis le pareció más que razonable y sumamente apetecible, no tardó en salir del escondrijo que el refajo de la Virgen le brindaba y en mirar, deslumbrado por el sol del mediodía, a su alrededor.


  ¡Madre mía, exclamó, y no lo decía por la Carrascala, sino por el asombro! ¡Pero si estaban ya frente al portal de la casa grandota y a la altura de uno de los dos cabezones que la coronaban!


  A punto estuvo el gato de utilizar las andas de la Virgen como trampolín para saltar al patio del caserón, en el que vio un olivo, pero se contuvo, pues no habría sido cortés dar esquinazo a la importante señora que se erguía junto a él, de modo que siguió con ella, y con sus fieles, camino de la ermita.


  Nadie, al principio, se percató de su presencia, pero al llegar a la plazoleta contigua a la casona, uno de los hijos de los catalanes lo vio y dio el queo.


  —¡Mirad, mirad! —gritó, estupefacto, pero encantado, el chaval—. ¡Allí hay un gato!


  ¡Vaya si lo había! Todos los ojos se volvieron hacia él, que se había sentado, tan tranquilo, sobre sus cuartos traseros, como si aquello fuese un palanquín de esos en los que antiguamente llevaban los criados a los príncipes, y miraba el mundo desde arriba.


  Luisa, cuya casa estaba enfrente de la nave donde vivía el animal, y de la que ya hablaremos, fue la primera persona que lo reconoció.


  —¡Pero si es el gato de Tomás! —dijo.


  Y el alcalde, con un gesto de la cabeza, lo corroboró, aunque ni falta que hacía, pues no había ya en el pueblo vecino que no conociese de sobra al cachorrillo de Tera.


  La procesión no se detuvo, porque don Ricardo, que la encabezaba, no lo habría permitido —¡buenos son los curas, Caterina!—, pero quienes figuraban en ella, divertidos y, a la vez, fascinados por la presencia del gato, perdieron la devoción y dejaron de mirar a la que era su protagonista oficial. Los ojos, por más que intentasen impedirlo, se les iban al cachorro, que seguía, impertérrito, a los pies de su protectora.


  Seguro que esta no se enfadó. Al contrario, porque no solo sonreía, como todos pudieron comprobar, sino que contraía los mofletes y tensaba los músculos de las mandíbulas para no estallar en carcajadas.


  San Francisco de Asís también habría sonreído.


  A todo esto, los flashes de las cámaras de los periodistas y los móviles de quienes no lo eran, pero querían guardar recuerdo gráfico de aquel prodigio, centelleaban y acribillaban a la Virgen y a su acompañante.


  Llegó por fin la procesión a la ermita, saltó el animal al suelo, miró a la Carrascala, se despidió de ella —algunos dirían luego, en las plazas y las tabernas, que lo habían visto arrodillarse, pero exageraban— y, cargado de dignidad y con el rabo enhiesto, emprendió el camino de retorno al pueblo.


  El cura nunca lo supo, pero la Virgen, aquel día del mes de septiembre de 2006, obró un milagro. Al gato se le fue la resaca.


  


  —¿De verdad, abuelo? —De verdad.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —¿Quién? ¿El gato o la Carrascala?


  —Los dos.


  —La Carrascala se quedó en la ermita, de donde no volvería a salir hasta el mes de junio.


  —¿Y el gato?


  —El gato, como ya no tenía resaca, se fue de juerga otra vez.


  —¿Ley de juventud, abuelo?


  —Y de vida.


  


  En los pueblos de las Tierras Altas son muy dados a poner apodos. Rara es la persona que no lo tiene. Al gato, después del episodio de la procesión, se lo pusieron. Fue un periodista de El Avisador Numantino quien lo hizo, y su ocurrencia cuajó. La gente empezó a llamar el Carrascalo al cachorrillo de Tera. Y este, lejos de tomárselo a mal, sonrió al saberlo.


  Pero también sabía que no era ese el nombre que con tanto afín buscaba. Por eso siguió buscándolo.


  


  En la sólida, arquitectura medieval de aquel pueblo había de todo: casas en ruinas, casas todavía en pie, pero abandonadas, y casas bien conservadas o cuidadosamente restauradas por sus propietarios.


  Las había grandes y pequeñas, pobres y ricas, habitadas algunas todo el año y otras solo en ocasiones, en fines de semana, en fiestas de guardar y puentes laborales, en días navideños, en verano… Pero todas, todas, eran minuciosamente recorridas, visitadas y, cuando le permitían entrar en ellas, revisadas a fondo, una y mil veces, por el gato infatigable de esta historia.


  Había, sin embargo, cercana a la iglesia, una, solo una, de la que ya te he hablado, imponente, señorial, de tres plantas, con fachada de cuatro balcones y un olivo en el césped del jardín, protegido este por una hilera de árboles de bambú y restaurada toda ella con esmero, cuyas puertas de doble hoja de madera maciza y estampa exótica jamás se abrían para el gato.


  No era una casa vacía. Alguien, sin duda, la habitaba, a juzgar no solo por lo cuidado de su aspecto, sino también por las idas y venidas de una señora de pelo canoso y de un individuo barrigón y también de edad madura, aunque no tanto, que a veces, cada uno por su lado y solo en las horas diurnas de los días laborables, la visitaban.


  Era una casa misteriosa y silenciosa. En sus ventanas de postigos permanentemente cerrados había rejas, de su chimenea nunca salía humo y jamás se encendían las luces en su interior al llegar la noche.


  El edificio se distinguía de todos los demás por las dos cabezotas metálicas de Buda que coronaban, respectivamente, una de las esquinas del jardín y el extremo, allá en lo alto, de una azotea acristalada desde la que debía de verse, pensaba el gato, la mitad del mundo, todas las Tierras Altas y, allá a lo lejos, incluso el pueblo de Tera y, aguzando los ojos, el tejado de la casa de la abuela de Ariadna en la que él había nacido y de la que a tan temprana edad se había marchado en pos de algo que empezaba a parecerle un imposible.


  El gato se desesperaba al ver que sus esfuerzos, en lo concerniente a la casona del olivo y las cabezas de Buda, eran inútiles. Nadie respondía nunca a sus maullidos amistosos, lastimeros, insistentes y, pese a todo, esperanzados, pues nuestro héroe era tan testarudo como la vecina que seguía yendo al lavadero año tras año e invierno tras invierno, así hiciese en él tanto o más frío que en Siberia. No en balde habían nacido los dos a muy pocos kilómetros de las ruinas de Numancia, la ciudad que durante veinte años resistió —honor y fuerza, Caterina— el asedio de los mejores soldados de Roma.


  ¿Te han hablado de ella en el colegio? Seguro que sí. Un día de estos te llevaré a verla. Es un lugar fantástico. Desde él, como desde la azotea acristalada de la que hace un momento te hablé, verás, de cabo a rabo, las Tierras Altas, y si aguzas los ojos, verás también el pueblo en el que había nacido el gato, y América, y Estambul, y los molinos de don Quijote, y la mitad del mundo.


  Numantino era, pues, nuestro héroe y todos los días, sin ceder al desaliento, erre que erre, miau marramiau, arañaba el portón de madera maciza de la casona del olivo, daba vueltas y más vueltas alrededor de sus muros, se encaramaba de un salto al antepecho de las ventanas y empujaba con el hocico sus cristales ciegos y mudos.


  ¿Estaba, acaso, vacía, aunque no lo pareciese? ¿Habrían muerto sus inquilinos? ¿Se habrían ido a vivir a la ciudad o cualquier otro punto del planeta sin intención alguna de volver? ¿Y si fueran ellos las personas designadas por el destino para darle el nombre, la familia y la casa que no tenía, niños con los que jugar y a los que vigilar, ratones que cazar, un cojín junto al fuego, tres tazones de leche al día y todo lo que con tanto afán, desde que nació, buscaba?


  El gato se sentía cada vez más confuso y abatido al ver que sus pesquisas, el cerco puesto a la casona y la intensa vida social por él desarrollada no daban el resultado apetecido. Y, aunque se resistía a ello, estaba a punto de rendirse y de excluir aquella casa de su radio de acción.


  La posibilidad de que en ella no viviese nadie lo turbaba hasta el punto de quitarle el apetito, alterar su sueño y hacer visible mella en su habitual buen humor.


  ¿Qué haría él, de revelarse ciertas sus cábalas, para cumplir con su deber y llevar a puerto la misión que se le había encomendado?


  ¿Cómo se las apañaría para encontrar a su padre, a su madre y a sus hermanitos, suponiendo que los hubiera o que llegasen en el futuro, si se habían ido a tierra extraña?


  ¿Estarían, como el capitán pirata, frente a Estambul, o como Colón, en América, o como don Quijote, en algún lugar de La Mancha de cuyo nombre no podía acordarse porque ignoraba cuál era?


  Y, caso de ser así, ¿cómo él, gatito vagabundo de las Tierras Altas, sin más estudios ni oficios que los derivados de vivir a la intemperie en la zona más despoblada y de más duro clima de Castilla, podría llegar, atravesando tierra, mar y aire, ríos, montes y desiertos, e incluso ciudades sin más ley que la del asfalto, a tan remotos puntos del mapamundi?


  ¿Dónde diablos estaba Estambul? ¿Dónde La Mancha? ¿Qué era eso de América?


  O peor aún… Si los vecinos de la casa del olivo hubiesen muerto, ¿tendría que seguir él sus huellas impalpables por los senderos del más allá, olfateándolas con su naricilla húmeda, escrutándolas con sus ojazos verdes y adentrándose en mundos a los que solo tienen acceso los seres provistos de alma? ¿Cómo iba él a hacerse con esta si carecía de nombre, no era aún persona y necesitaba, para serlo, llevar a término algo que, tal como iban las cosas, parecía de imposible cumplimiento en el más acá?


  El gato tenía la impresión de haberse metido en el dédalo de Teseo sin llevar el hilo de Ariadna, se rascaba la cabeza con su patita almohadillada, pasaba horas sentado sobre sus cuartos traseros con la sesera zumbando como un reactor nuclear, comía con desgana, dormía poco, pavorosas pesadillas pobladas por mastines y Minotauros entrecortaban su sueño, su salud se resentía y cada vez estaba más ojeroso, flacucho y desmejorado, pero seguía acudiendo día tras día, por la mañana, por la tarde y por la noche, al portón de la casona, permanentemente envuelta en un manto de silencio que solo sus maullidos, como si fuesen arañazos, desgarraban.


  Era terco nuestro gato en su propósito, como tercos lo habían sido, cada uno en el suyo, Colón, el capitán pirata y don Quijote.


  Así fueron pasando los meses de septiembre, octubre y parte del de noviembre.


  Lo que el gato no podía saber era que los dueños de aquella casa, escritor de sesenta y nueve años él, empresaria japonesa de treinta y uno ella, habían contraído matrimonio civil en el ayuntamiento de Soria el último día de agosto, después de vivir mucho tiempo juntos, y en los primeros días de septiembre se habían ido de viaje de novios nada menos que a China y a Japón, de donde no pensaban volver hasta mediados de noviembre.


  Esa, y ninguna otra, era la razón de que la casa misteriosa permaneciera cerrada, vacía y en silencio durante tanto tiempo.


  


  La señora canosa, que ya ha salido a relucir un par de veces en el cuento, y a la que el gato conocía de sobra, porque vivía, como te dije, enfrente de la nave donde él tenía cobijo y ella misma, a menudo, se lo prestaba en su hogar, era de León, aunque pasaba parte del año en Bilbao, donde aún vivía, ya muy enferma, su anciana madre. Se llamaba Luisa, estaba casada con Santi, natural del pueblo y hombre tan hacendoso como mañoso, tenía hijos y nietos, había sido educada a la antigua usanza, sabía, en consecuencia, cómo se gobierna una casa y cuidaba no solo de la propia, sino también de la del olivo cuando sus dueños, que viajaban con frecuencia a Madrid por razones de trabajo y a lejanas tierras porque el corazón y la voluntad se lo pedían, no estaban en ella.


  El individuo barrigón, por su parte, se llamaba Antonio, era viejo amigo del escritor, y escritor él mismo, por más que pareciese, según el dueño de la casona, y según los días, leñador de Alaska, buscador de oro en los afluentes del Duero, gladiador numantino o gnomo salido del tronco de cualquier sabina del bosque legendario que una vez hubo, al parecer, cerca del pueblo y del que ya no quedaban ni las raíces, porque los lugareños, en la Edad Media, lo habían ido talando poco a poco para convertir en calor de hogar la madera de sus árboles.


  No te olvides, Caterina, de que en las Tierras Altas hace un frío que despelleja el alma. ¡Con decirte que muy cerca de allí se rodó Doctor Zhivago! Te acuerdas de esa película, ¿verdad? Lloraste mucho con la historia de Lara.


  Antonio vivía en la capital de la provincia, pero pasaba gran parte del año en un destartalado caserón de La Rubia, y de su propiedad, que por los objetos amontonados en su interior, cada uno de su padre y de su madre, y no muy bien avenidos entre sí, parecía una sucursal del Rastro.


  Entre La Rubia, aldea también diminuta y poco poblada, como casi todas las de la región, y el pueblo gobernado por Tomás había cosa de diez o doce kilómetros, acaso menos, que Antonio recorría a menudo para atender a las funciones administrativas, artesanales y, sobre todo, archiveras y bibliotecarias que el titular de la casona del olivo le había encomendado.


  Había en ella, que también tenía, como la de quien la vigilaba y ordenaba, algo de Rastro y de museo o bazar oriental, casi cien mil libros que el escritor había ido acumulando poco a poco y transportando, con perseverancia de hormiga obrera, hasta allí.


  Y esa era la razón de que Luisa y Antonio, ella de vez en cuando y él todas las tardes, menos las del sábado y el domingo, entrasen y saliesen del edificio. Lo hacían para atender en sus dependencias las tareas que tenían asignadas, pero entre ellas no figuraba la de ofrecer hospitalidad a los animales callejeros. Casi todos los del pueblo, además, lo eran, tuviesen o no dueño conocido, y bien que les hubiera gustado a muchos de ellos colarse en el patio de la mansión, orinar en el tronco del olivo y curiosear en las habitaciones atiborradas de objetos que más de una vez habían entrevisto a través de las ventanas que daban a la calle.


  Entre todos esos zascandiles, pillastres y gandules el gato sin nombre era uno más, y ni Luisa ni Antonio veían motivo alguno para concederle trato de favor. No se sentían autorizados a ello. Creían ambos que si bajaban la guardia y se tomaban la libertad de abrir la puerta al cachorrillo que tan insistentemente llamaba a ella, el escritor o su flamante esposa lo considerarían extralimitación de funciones y abuso de confianza. Ellos no eran propietarios ni arrendatarios, sino guardianes y conservadores de la casona en la que el minino había depositado tantas esperanzas y de la que, hasta el momento, solo había recibido decepciones.


  ¿Sería siempre así o el que la sigue, como saben muy bien los felinos que acechan en el bosque, la mata?


  


  Cuanto acabo de exponer habría tranquilizado al gato, pero este, que llegó al pueblo muy pocos días antes de la boda de los dueños de la casona y no había sido invitado al festín nupcial, no podía saberlo por sí mismo ni a nadie se le ocurrió contárselo. De ahí que un buen día, harto de esperar desesperándose, aunque sin perder del todo la esperanza, el cachorro optó por jugar fuerte, abandonar el pueblo y salir otra vez al ancho mundo de las Tierras Altas en busca de nuevos escenarios que le brindasen la oportunidad de encontrar lo que buscaba.


  Lo intentó, al principio, por cuenta propia y a pie, pero sus patitas de agrecillo aún no se habían desarrollado lo suficiente como para permitirle llegar ni tan siquiera al pueblo más cercano, que estaba a menos de tres kilómetros, y no tardó en hacerse a la idea, por humillante que fuese, de que por sí solo, en tanto no creciera, nunca conseguiría cubrir tan ridícula distancia. Necesitaba para ello, tal como ya le había sucedido cuando salió de Tera, que los todopoderosos seres humanos viniesen en su ayuda.


  «Hakuna matata». Esa era su filosofía: la del Rey León y sus amigos. Se resignó enseguida, volvió grupas tras la primera intentona y regresó a la nave, pero no se impacientó ni renunció al proyecto. Era un gato numantino. No iba a rendirse a Roma por tan poco. Mantuvo el tipo, conservó la calma y la sonrisa, y siguió merodeando por las calles de la aldea, intimando con los vecinos y dejándose caer de vez en cuando por la casona vacía. Estaba seguro de que antes o después se presentaría la ocasión propicia para poner tierra por medio, y así, en efecto, fue.


  Cierto día llegó al pueblo un tratante de ganado, o de lo que fuera, que tenía no sé si entre sus clientes o entre sus proveedores a Tomás. Ya lo había hecho otras veces. Venía en una furgoneta. La aparcó, sin cerrarla, frente al portón de la nave en la que vivía el gato y por la que este, en aquel momento, ojo avizor, correteaba, y entró en ella.


  ¿Lo enviaba el destino? Eso pensó el gato.


  El visitante, después de ultimar la operación que lo había llevado hasta allí, se puso a charlotear con el alcalde. Y mientras los dos andaban en lo que andaban, enfrascados en la conversación y desinteresados de todo lo demás, el gato sin nombre aprovechó su descuido para saltar al interior de la furgoneta, esconderse en su plataforma trasera, tan llena de cacharros como el rastrillo de Antonio en La Rubia, y permanecer agazapado allí hasta que el dueño del vehículo regresó a él, lo puso en marcha y se fue del pueblo rumbo a Dios sabía dónde.


  O quizá Dios sí lo sabía, pero el gato, desde luego, no, y tampoco le interesaba saberlo. Seguía, una vez más, el consejo de su congénere de Cheshire. Lo que quería era llegar a cualquier parte, estuviese donde estuviera. Le daba igual norte que sur y este que oeste.


  No fue muy lejos. Su involuntario raptor disponía de una nave parecida a la de Tomás, aunque mucho más pequeña, en un villorrio cercano y deshabitado. Algunos de sus antiguos vecinos se dejan caer por él de tarde en tarde, ya sea para trabajar, ya para hurgar en las pertenencias que allí dejaron, ya, sencillamente, para hacer memoria y hablar con el niño que habían sido, con sus muertos y con los antepasados.


  Se llama Estepa de San Juan, pero las gentes de la comarca le apean el santo y lo llaman, a palo seco, La Estepa. Más que pueblo es un caserío, decrépito, pedregoso, fantasmal, mellado por la caries del tiempo y habitado por sombras, por voces de ultratumba, por presencias fugaces, por el eco del silencio y por bestezuelas silvestres o asilvestradas, pajarillos de escasa voz y corto vuelo, e insectos pegajosos y zumbones. Casi todas sus casas están en ruinas, y las pocas que no lo están, a juzgar por su deplorable aspecto, no tardarán en estarlo.


  Llegaron allí en cosa de un par de minutos. El tratante detuvo el vehículo a pocos metros de la entrada del pueblo, abrió su puerta trasera, descargó unos bultos, los trasladó al interior de la nave, frente a la cual estaban, se entretuvo unos minutos, salió, regresó a la furgoneta, volvió a ponerla en marcha y se fue.


  Lo que no sabía aquel buen hombre era que el gato, de cuya presencia nunca había sido consciente, ya no estaba en la furgoneta que lo había llevado, oculto, inmóvil y en absoluto silencio, hasta allí.


  ¡Buenos son los gatos, Caterina! Nadie puede oírlos ni verlos cuando ellos no quieren ser vistos ni oídos. Parecen sioux. Sosegados y alertas, atentos a todo y, a la vez, en reposo, como dicen que lo estaba Buda.


  Ningún otro animal puede hacer eso. Son una flecha, un soplo, un parpadeo, una serpiente que se desliza, un camaleón camuflado entre las hojas…


  


  —¿Buda?


  —Sí, Buda. ¡No irás a decirme que no sabes quién es!


  —¡Claro que lo sé! Hay una estatua suya en el jardín. ¿Dónde la compraste? ¿En la India? ¿En Japón? ¿En China?


  —No. La compré en España.


  —¿En España? ¡Qué raro!


  —¿Por qué te lo parece?


  —Porque los españoles no son budistas.


  —No, no lo son, pero Buda está en todas partes.


  —¿Cómo Dios?


  —Como los gatos.


  —Pero los gatos no son dioses.


  —En el antiguo Egipto lo eran. Solo ellos podían custodiar los tesoros del faraón, que también era un dios. Cuando alguien mataba o, simplemente, maltrataba a un gato, aunque fuese por descuido y sin intención de hacerle daño, lo condenaban a muerte y ni siquiera el faraón podía indultarlo.


  —¿Indultar? ¿Qué es eso?


  —Indultar es perdonar. Buda lo hacía y dijo que todos deberíamos hacerlo.


  —¿Tú lo haces?


  —Sí.


  —Pero el faraón no lo hacía.


  —No podía hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque sus súbditos no se lo habrían perdonado. Tenía que castigar a los asesinos y a los torturadores para que el castigo sirviese de escarmiento. Matar o maltratar a un gato es un delito muy grave.


  —¿Más grave que matar a un hombre?


  —Eso pensaban los egipcios.


  —¿Qué harías tú sí, por descuido y sin intención, mataras a un gato?


  —No me lo perdonaría.


  


  Hubo un instante de silencio.


  


  —¡Abuelo!


  —(…)


  —¿Por qué te callas?


  —¡Estás llorando!


  —No te preocupes. Enseguida se me pasa.


  —¿Por qué lloras?


  —Por nada.


  —Por algo será.


  —Cosas de viejos.


  


  El cachorro había salido de su escondite como una flecha, como un soplo, como un parpadeo, sin que el tratante lo viera ni lo oyera, y se había escurrido entre los hierbajos que brotaban por todas partes.


  La curiosidad bullía en sus ojos, en su hocico y en sus patas. La sangre cantaba en sus venas. Su corazón bailaba la jota. Era feliz.


  Un mundo desconocido se abría frente a él.


  No cabe mayor alegría que esa para un capitán pirata que navega viento en popa hacia Estambul, para un caballero andante que arremete contra los brazos de un gigantón disfrazado de molino o para un almirante de Castilla al mando de tres carabelas que se hacen a la mar con la proa puesta hacia un continente nuevo.


  ¡Por allí resopla! ¡Y zas! Aparece en la boca del catalejo la cabezota, después el lomo y por fin la cola de una ballena blanca que coge aire y se sumerge. Es América. Es Dulcinea. Es Asia. Tanto monta.


  El gato, cauteloso, esperó a que el ruido del motor de la furgoneta se apagara en la distancia, y solo entonces, con los bigotes convertidos en antenas de radar, las orejas erguidas, las pupilas centelleantes y los músculos en tensión, salió de su escondrijo y se lanzó a la aventura de explorar todo, absolutamente todo, lo que en La Estepa le aguardaba.


  ¿La Estepa? No. Aquello era Moby Dick.


  El mundo, con todo su esplendor, se desplegaba, virginal, como dije, ante él, dibujado en sus pupilas, al alcance de su mirada inocente, de su hociquillo fresco, de su espíritu de aventura, de su insaciable curiosidad y necesidad de fisgoneo, y de sus patitas afelpadas de cachorro que aún habría echado leche de mamá gata por la nariz si alguien se la hubiera retorcido.


  Pero nunca le hagas eso a un gato, Caterina, porque te arañaría, y haría bien. No hay que hacerles perrerías a los gatos. En Egipto, por eso, te condenarían a muerte.


  


  —Abuelo…


  —Aquí estoy. ¿Ves? Ya no lloro.


  —Cuéntame más cosas de los faraones, de Egipto, de Buda y de los gatos.


  —¿Por qué?


  —Porque me gustan.


  —A mí también.


  —Pues venga… Pero no te eches a llorar otra vez. ¿Hakuna matata?


  —Eso decía Buda. ¿Por dónde empezamos?


  —Por lo más antiguo. Ve por orden.


  —Entonces tengo que empezar por Noé.


  —¿Por Noé? ¿Qué pinta Noé? ¿Era un faraón?


  —Era un patriarca. Y los patriarcas son más antiguos que los faraones.


  —¿Tenía gatos?


  —Pues no. No los tenía, y por eso, precisamente, la historia humana de los gatos empieza con él.


  —¿No empezaba con Tabby y los hombres de la Edad de Piedra?


  —Según Kipling, sí, pero según otros, no.


  —¿Quiénes?


  —No conocemos sus nombres. Es una leyenda.


  —¿Cómo file?


  —Fue en el Arca. A Noé, ya ves tú qué cosa tan tonta, se le olvidó meter en ella una pareja de gatos.


  —¿De verdad? ¡Estaría borracho!


  —Puede ser. Lo estaba a veces. Le gustaba el vino. La Biblia cuenta una de sus borracheras.


  —Los borrachos hacen tonterías.


  —Sí. Y él las hizo. Se quedó desnudo. Uno de sus hijos lo vio y se rio de él. Nunca hagas eso, Caterina. Nunca te rías de un borracho ni de nadie. Ríete solo de ti misma.


  —¿Qué pasó en el Arca?


  —Como no había gatos, los ratones la invadieron, pero un león, resfriado por la lluvia, estornudó, y de su estornudo nació un minino. El Arca, gracias a él, se salvó.


  —¿Por eso creían los egipcios que los gatos son dioses?


  —No. Lo creían porque habían descubierto que los ojos de los gatos pueden ver el alma de los hombres y eso es una virtud divina.


  —¿Nadie más puede hacerlo?


  —Nadie más.


  —¿Ni siquiera los filósofos?


  —Ni siquiera.


  —¿Y Buda?


  —Baja al jardín y pregúntaselo.


  —Lo haré.


  —Pregúntale de paso por qué los budistas indios creen que los gatos son animales malditos.


  —¿Lo sabes tú?


  —Sí.


  —Dímelo.


  —Lo creen porque, según ellos, los gatos y las serpientes fueron los únicos animales que no se echaron a llorar cuando murió Buda.


  —¿Y tú lo crees?


  —Yo no soy indio, pero no me extrañaría que fuese verdad. Las serpientes son animales de sangre fría. No tienen sentimientos.


  —¿Y los gatos?


  —Los gatos saben que el alma no muere y que Buda la tenía. ¿Por qué iban a llorar cuando el cuerpo de este se murió? Nunca te entristezcas por la muerte de los seres dotados de alma ni por ninguna otra razón.


  —¿Hakuna matata?


  —Hakuna matata, sí, pero Buda lo llamaba desapego. Las emociones, según él, nos engañan, nos esclavizan y nos hacen sufrir.


  —Pero tú, hace un momento, has llorado.


  —Yo no soy Buda.


  


  Era un gato sociable. Le gustaba la soledad, como a todos los gatos, pero también le gustaba estar con gente. Allí, en La Estepa, no la había. Veintidós vecinos, los del otro pueblo, no eran muchos, pero algo eran, y con ellos, por ejemplo, bastaba para formar dos equipos de fútbol y organizar un partido. Pronto se aburrió. Los fantasmas no le daban compañía, porque no podían cogerlo en brazos con los suyos impalpables, ni acariciarle el lomo, ni rascarle la panza, ni, menos aún, ponerle leche en un platillo o arrojarle las sobras de la comida. Sustento, sin embargo, no le faltaba, porque había en La Estepa roedores, orugas o insectos que cazar y devorar, hierbas de todo tipo, y ninguna de ellas venenosa, para mordisquear y una fuente en la plaza de cuyo caño aún salía agua.


  Era la segunda quincena de septiembre. No hacía frío, al menos durante el día, y para atajarlo, por la noche y al amanecer, cuando el relente arreciaba y se metía en los huesos, sobraban rincones a cubierto en los que buscar abrigo y cómodos camastros, en el interior de las casas, provistas casi todas de gateras, o en los polvorientos pajares y en los pesebres abandonados, para ovillarse y conciliar el sueño.


  Los gatos no pueden ni quieren vivir sin dormir. Lo hacen durante las dos terceras partes del día, y si son cachorros, más. El sueño es su principal actividad…


  Actividad, digo, Caterina, y digo bien, porque los gatos, mientras duermen, corren, saltan, cazan, se alimentan de golosinas que los hombres les niegan cuando están despiertos, vuelven a ser bebés, se amorran a las tetitas de su madre, van a las clases del gato de Cheshire, leen los cuentos de Kipling, ven películas de Tom y Jerry, juegan con otros gatos o con los miembros de su familia humana, ronronean, se lamen, son felices y están más vivos que nunca, porque todo eso sucede en el cielo de los gatos, donde la vida es eterna.


  Eterna y más real que cualquier otra. Esas cosas no son sueños, Caterina. Sueño es lo que vivimos al estar despiertos. Lo dijo Buda. Los gatos no sueñan cuando duermen. Los gatos, mientras duermen, abandonan la tierra y se van al cielo de los suyos. De allí vienen cuando nacen, allí vuelven cuando mueren, allí viven cuando sueñan, o cuando creemos que sueñan, y allí son mucho más reales que aquí abajo.


  En el antiguo Egipto —siempre allí, Caterina— corría de boca en boca la leyenda de que los gatos habían sido en lejanos tiempos los reyes de la tierra hasta que los dioses decidieron castigarlos a causa de su mal comportamiento —¡a saber lo que habrían hecho los muy pillos! Dale a un gato el dedo meñique y se te subirá a la cresta para mordisquearla— y los destituyeron, pero no sin ofrecerles la posibilidad de recuperar lo que habían perdido. Bastaría para ello con que mil gatos soñaran un día lo mismo al mismo tiempo.


  Por eso, según los egipcios, duermen esos animales tanto. Quieren volver a reinar, y ojalá, por el bien de los hombres y del resto de los seres vivos, lo hagan, pero los sueños son caprichosos. Nadie puede controlarlos. Es muy difícil, casi imposible, que mil personas sueñen lo mismo a la vez.


  Seguro que has oído decir, porque está de moda, que otro mundo es posible, pero quienes lo dicen no saben que su sueño solo se convertirá en realidad el día en que mil gatos sueñen al mismo tiempo con ese mundo. Mientras los hombres gobiernen la tierra, no hay nada que hacer.


  ¡Otro gallo nos cantara, Caterina, si los gatos recuperasen la corona y devolvieran el mundo a la naturaleza, que es su legítima propietaria!


  ¿Sucedería eso sí mil hombres soñaran lo mismo al mismo tiempo?


  ¡Quién sabe! La leyenda egipcia no lo dice, pero el otro día me dijo un amigo: «He soñado tanto que ya soy de otro lugar».


  Soñemos, pues, y volvamos a La Estepa…


  


  El cachorrillo de mi cuento, a pesar de los ratones y los gorriones, de la fuente que manaba, de los escondrijos abrigados y de todo lo que allí se le ofrecía, era consciente de que no pintaba nada en aquel villorrio despoblado, donde no había vivos ni muertos capaces de ponerle nombre, y de que más le valía, en lo concerniente al cumplimiento de su misión, regresar cuanto antes a la aldea de la casa del olivo. Tiempo habría para volver a escaparse de ella camino de otros lugares en los que hubiese más chicha para hincar en ella sus dientecillos de rastreador.


  Era listo. Sabía cómo hacerlo. Sabía que no era cosa de intentarlo otra vez recurriendo a sus patitas. Sabía que estas carecían aún de la fuerza necesaria para cargar con su peso y llevarlo lejos. Tres kilómetros son muchos para un cachorro, y él seguía siéndolo. Había aprendido la lección. Los gatos no son tan tontos como los hombres. Nunca tropiezan dos veces en la misma piedra.


  No habían pasado ni veinticuatro horas y ya, aburrido, ocioso, pata sobre pata, estaba de La Estepa hasta los bigotes. Y por eso, al filo de las diez de la mañana del día siguiente al de su llegada, cuando los rayos del tibio sol del primer otoño empezaban a caldear el aire, se plantó frente al portón de la nave en la que guardaba sus cosas el amigo de Tomás con el culo bien afianzado sobre sus cuartos traseros y esperó, esperó, esperó…


  El primer día no ocurrió nada. Su espera fue en vano. Ni el tratante ni ninguna otra persona aparecieron por allí. Solo lo hizo, a veces, algún que otro fantasma absorto en sus cavilaciones, pero el gato ya se había acostumbrado a ellos, sabía que no eran personas de verdad y no se inquietaba por su presencia ni se molestaba en mirarlos.


  El segundo día tampoco pasó nada.


  El gato sin nombre permanecía en su puesto de vigilancia desde que el sol, como ya he dicho, empezaba a caldear el aire hasta que, a media tarde, dejaba de hacerlo y se envolvía en la oscuridad como si la noche fuera una bufanda. Solo entonces, y nunca antes, se iba el gato a buscar comida, a beber agua en la fuente y a resguardarse del frío en cualquiera de los rincones que ya había explorado o de las yacijas que tenía apalabradas.


  El tercer día, a eso de las doce, cuando el sol estaba ya a punto de alcanzar la cumbre más alta de su recorrido, el gato escuchó el runrún del motor del coche del tratante. Lo reconoció en el acto. Tenía buen oído, como todos los de su especie. Calculó que la furgoneta tardaría dos o tres minutos en llegar a la nave, y así fue.


  Los gatos, Caterina, oyen los ruidos antes de que se produzcan. Está más que demostrado. Cuando alguien llama al timbre o mete el llavín en la cerradura, sobre todo si es su dueño quien lo hace, el gato de la casa ya está plantado en la puerta.


  Tienen también un don misterioso que les impide perderse. Es algo parecido a una cinta de goma, invisible e impalpable, que se estira, y se estira, y se estira, sin romperse nunca. Uno de sus extremos está unido al sitio del que ha salido el gato, y al que en teoría quiere regresar, y el otro está pegado a las plantas de sus pies. Es su sexto sentido: una especie de radar o de antena a ras de tierra. Por eso pueden corretear cuanto les venga en gana, merodear por los tejados, irse de botellón o tener, incluso, varios dueños, y volver luego a casa tan panchos, como si no se hubieran movido de su cojín.


  Ahora bien: ponle a un gato, Caterina, mitones en las patas, y verás cómo pierde el sentido de la orientación, da tumbos y se queda sin techo, sin friskis y sin familia.


  —¿Lo hacemos, abuelo? ¡Porfa, porfa! Será muy divertido.


  —¿Hacemos qué, Caterina?


  —Ponerle mitones a un gato.


  —Eso sería una perrería.


  —¿-Como la de retorcerle la nariz?


  —Mucho peor.


  —¿Nos condenarían a muerte?


  —En Egipto, sí.


  —¿Y en España?


  —En España no hay pena de muerte, pero la mereceríamos.


  —Y además nos quedaríamos sin gato, porque el pobre no sabría volver a casa.


  —Justo castigo a nuestra maldad.


  —Tú tenías uno que ya no veo nunca. Lo echo de menos. ¿Por dónde anda?


  —Se fue, pero como no le puse mitones, algún día volverá.


  —¿Estás seguro?


  —No.


  


  El vehículo se detuvo a medio metro del gato. Casi lo pilla, pero el animal no se inmutó ni se movió. Quería que lo viesen. El tratante echó pie a tierra y se dio de narices con aquel huésped inesperado, pero no desconocido: era el de Tomás. No ocultó su sorpresa. Al contrario: la subrayó abriendo mucho los ojos, llevándose las manos a la cabeza, en la que no le quedaba mucho pelo, y exclamando:


  —¿Pero qué haces tú aquí? ¡No me dirás que has venido solo!


  No lo pudo llamar por su nombre, porque el cachorro carecía de él y su interlocutor estaba al tanto de ese detalle.


  El gatito maulló suavemente y saltó al interior de la furgoneta, que su propietario, una vez más, había dejado abierta.


  Bastó ese gesto para que el tratante entendiese lo que había sucedido.


  —No te muevas de ahí —dijo—. En cuanto cargue lo que he venido a recoger, te llevo a casa.


  Alrededor de media hora más tarde, sin recurrir a la cinta de goma, el gato estaba en ella.


  


  Lo primero que hizo fue ir desde la nave, en cuyo portalón lo había dejado el tratante, hasta la casa de Tomás. Este lo recibió con unos achuchones cariñosos, llamó a su hija, que se puso muy contenta al verlo y que, enseguida, al escuchar sus maullidos, comprendió que el vagabundo, después de su escapada, estaba hambriento y tomó las medidas necesarias para que dejase de estarlo.


  El cachorrillo comió, bebió, agradeció la bebida y la comida con unos ronroneos, y se echó una buena siesta.


  Alrededor de las cinco, ya recuperado del cansancio de sus correrías y otra vez en plena forma, salió de la casa del alcalde y se fue a la del olivo.


  Todo, dentro y fuera de ella, seguía igual. Luisa y Antonio andaban por allí, pero ninguno de los dos le abrió la puerta. Su lealtad al propietario era numantina.


  El gato había vuelto al pueblo y, una vez en él, a las andadas.


  Pero ya soñaba con marcharse.


  


  Lo hizo una semana después, y de la misma manera: subiéndose al coche de otro tratante. Raro era el día en que no llegaba alguno a la nave de Tomás.


  La segunda escapada del gato duró menos que la primera. Esa misma tarde estaba de vuelta.


  Siguió haciéndolo. Iba y venía. Se lo llevaban, ignorantes de su presencia, quienes andaban de paso y lo devolvían a su dueño en cuanto se percataban de ella.


  Así terminó septiembre y llegó octubre. Los dueños de la casa del olivo seguían en China. Ni siquiera habían llegado a Japón. Su luna de miel era larga. No contaban con volver hasta mediados de noviembre.


  A la quinta o sexta intentona fue la vencida. Un representante de la empresa Soria Natural, radicada en el vecino pueblo de Garray, el de las ruinas de Numancia, vino a ver al alcalde, y mientras hablaba con este del asunto que lo había llevado hasta allí, el gato hizo lo que siempre hacía: saltar al interior del vehículo de aquel buen hombre y largarse del pueblo escondido debajo de uno de los asientos.


  Tenía instinto de polizón. Le pirraba la clandestinidad. Era como esos intrusos que se suben a los barcos sin que los miembros de la tripulación se enteren y no salen de su escondrijo hasta que el buque se encuentra en alta mar y es ya imposible ponerlos de patitas en el muelle. Si acaso, en una isla desierta.


  Esa vez nadie lo devolvió a su punto de partida, porque el animalillo, escarmentado por los chascos a los que tantas veces le habían conducido sus tentativas de fuga, tomó precauciones, se bajó del coche nada más llegar a Garray sin que su raptor lo viera, escurrió el bulto y allí se quedó, tan campante, hakuna matata, convertido en gato vagabundo y en golfo sin malicia expuesto a las ruedas de los vehículos, a veces de grueso tonelaje, que a todas horas pasan por la calle principal del citado pueblo, sin más techo que el de las estrellas, sin comida garantizada, sin tazón de leche, sin niños con los que jugar y dormir, sin sitio junto al fuego, sin calor de hogar, aunque entrase en muchos, y sin que nadie supiese de dónde venía, por qué estaba allí ni quién era su dueño.


  Un gato más, pensarían los vecinos de Garray, sabedores todos ellos de que había otros muchos como él, desperdigados por los pueblos de las Tierras Altas, callejeando, volcando cubos de basura, peleándose, pues estaban sin castrar y fierecillas, por ley de sangre, son los gatos, y sobreviviendo a la buena de Dios.


  Pero se equivocaban, porque el héroe de este cuento, que jamás se peleó con sus congéneres ni con nadie, no era un gato más.


  Era el gato sin nombre, era el gato de Tera, era el gato pirata, explorador y caballeroso, además de tozudo y valiente, que andaba en pos de su alma y que, para hacerse con ella, tenía que cumplir una misión.


  Era un gato decidido a ser persona.


  Y lo sería, pensaba para sus adentros, aunque para ello tuviera que ponerse todas las Tierras Altas por montera.


  


  Se las puso, de hecho, una noche de plenilunio en la que decidió aprovechar el claror dorado del satélite para subir al cerro de la Muela y visitar las ruinas de la ciudad que durante veinte años plantó cara al poder de Roma, doblegó su soberbia y le bajó los humos.


  Llevaba algún tiempo acariciando la idea de emprender esa expedición al lugar más sagrado de las Tierras Altas. Oía hablar a menudo de la gesta numantina en los bares de Garray, cuando se refugiaba, al caer la tarde, en ellos para huir del frío, que ya arreciaba, y por ver si de paso le caían algunas sobras del tapeo que los parroquianos, a esa hora, se traían. La curiosidad, virtud de gatos, le picaba.


  Aquella noche, la del plenilunio, le pareció propicia para acometer la empresa. Fue de bonanza. El viento dejó de soplar. La temperatura se tornó razonable y soportable. Ahora o nunca, se dijo el cachorro. Y en el acto, tras zamparse el torrezno que le había arrojado, despectivo, un cliente y el resto de la sardina en lata que otro, simpaticón, dejase en su mesa, empezó, tran tran, aup aup, a subir la cuesta, sinuosa y muy empinada, que iba de Garray al yacimiento.


  Fue un palizón, pero mereció la pena. Llegar allí era, en efecto, ponerse las Tierras Altas por montera. Lo que desde ese formidable púlpito de roca, el de Numancia, se veía era un mundo encantado, detenido, suspendido del aire y, a la vez, enraizado, agarrado a las piedras, a las lomas, a la planicie infinita que la luz de la luna, rielando en ella, transformaba en mar quieto, en oleaje manso, en movimiento quedo. La estepa parecía de agua y jaspe, irisaba, navegaba hacia el muelle de la serranía, chocaba con sus estribaciones y regresaba.


  Soseki era gato de tierra adentro y nunca había visto el mar. Ya en la cumbre, sobrecogido, se irguió sobre sus patas traseras, apoyó las delanteras en el cercado que rodeaba los despojos de lo que fue, a juzgar por su aspecto, casa de gente rica y oteó el horizonte hasta quedarse sin aliento. ¿Acaso, pensó, despuntaban allí, en el telón de fondo de la lejanía, suavemente bañados por la luz de la luna, los minaretes, las cúpulas, los torreones y las celosías de los harenes de Estambul?


  Vagó el gato por las ruinas, bajó a sus sótanos, trepó a sus tapias, recorrió las calles, pisó los restos de los mosaicos que alfombraban los edificios de lujo, escarbó en los cimientos desmoronados, encontró trigo, cebada y cenizas y, al cabo, se tumbó en el pedestal de una columna derribada y allí, entornando los ojos, pensó en la fugacidad del tiempo y de cuanto el tiempo, como las olas del mar, se llevaba.


  Fue entonces cuando aparecieron, cuando, poco a poco, con las hojas de las armas centelleantes en la oscuridad y los cuerpos musculosos tensando la negrura invertebrada de la noche, salieron de las sombras y lo rodearon. ¿Quiénes? Los guerreros, Caterina, los guerreros de sangre brava que dieron jaque a Roma y prefirieron a la rendición la muerte. Muy pocos habían sobrevivido para contarlo, pero todos, al parecer, los que murieron esgrimiendo armas o inmolándose en la pira de la ciudad que ellos mismos habían incendiado y los que fueron reducidos a la esclavitud y llevados a otras tierras, estaban ahora allí, agazapados en las ruinas y la decrepitud de lo que fue suyo.


  Con razón creían los egipcios que los gatos ven el alma de las personas y el halo de los muertos. La luz de la luna, a nuestro héroe, le sobraba.


  No tuvo miedo. Nunca lo tenía, pero, de haberlo tenido, habría estado de más en aquella ocasión, porque aquellas gentes de guerra venían en son de paz. Nadie hay más pacífico que un guerrero, Caterina. Son los ejércitos los que desencadenan las guerras, y en sus filas no hay guerreros. Hay soldados y oficiales. Los guerreros no tienen graduación. Pueden ir a caballo, pero son siempre de a pie. Y van solos, siempre solos, como si fuesen gatos.


  Todos eran varones, porque las mujeres, que son hijas de la luna, se reúnen entre ellas cuando ese astro alcanza su plenitud, hablan de sus cosas, trenzan sus secretos, traman sus conjuras y no se mezclan con los hombres ni guerrean del modo en que estos lo hacen. Sus armas son distintas, menos cruentas, mas no por ello menos peligrosas.


  —¿Quién eres, gato, y por qué estás aquí?


  Se lo preguntaba, con gesto ceñudo y vozarrón tonante, el más fornido de los guerreros que hacían corro en torno a él.


  El así interpelado no se dejó intimidar. Se acordó del cuento de Kipling y, remedándolo, dijo:


  —Soy el gato sin nombre que va solo. Estoy buscando mi alma. ¿Sabéis vosotros dónde está?


  —¿Nosotros? —exclamó, más que preguntó, su interlocutor—. ¿Por qué íbamos a saberlo nosotros, gato sin nombre?


  —Porque sois leyenda que corre de boca en boca por los bares de Garray y yo, que muchas veces la he oído, sé lo que hicisteis, sé que teníais una misión y que no renunciasteis a ella, sé que os enfrentasteis al destino, sé que…


  —¡Para, para, gato que vas solo! ¿Cómo te has atrevido a subir hasta aquí en noche de plenilunio, que es cuando nosotros, los espectros, salimos de las sombras? ¿No nos temes?


  —Yo no sé lo que es el miedo.


  —¡Gato insensato! Roma nos temía. La hicimos temblar. Durante veinte años sus legiones se arrodillaron ante nosotros. Sesenta mil soldados nos pusieron cerco, pero no bastaban. Fue el hambre, y no Roma, quien nos venció.


  —¡Para tú ahora, guerrero! ¡No me insultes! ¿Me tomas por un romano? ¿En qué idioma me dirijo a ti? ¿Es acaso el mismo en el que hablaban ellos?


  —No, gato que buscas un alma, gato atrevido, gato loco… Tú no hablas latín. Tú te diriges a nosotros en la antigua lengua de las Tierras Altas. ¿Quién te la enseñó? ¿Dónde la aprendiste?


  —La mamé, guerrero. Numantina era mi madre, numantino mi padre, al que no conozco, y numantino soy yo. Nací en lera, viví en el pueblo de la Carrascala y ahora estoy en Garray. De paso, siempre de paso, de aventura en aventura, hasta que dé con lo que busco.


  —¿En Garray? ¿En el pueblo de la Carrascala? ¿En Tera? ¡Mira, cachorro!


  Y, mientras lo decía, agarró al animal por el pescuezo, se fue con él hasta el borde del talud donde la ciudad terminaba y el mundo se volvía abismo, y repitió:


  —¡Mira, cachorro! ¿Ves aquellas luces? Son las de Tera. Allí naciste. ¿Ves aquellas otras? Son las del pueblo donde antes vivías. ¿Ves allá abajo? Es Garray. Desde aquí se ven todas las Tierras Altas. Nuestras son. Nosotros las defendimos y ahora, desde la sombra, las vigilamos. ¡Esto es Numancia, cachorrillo! Un altar. ¡Pocas bromas con él!


  Su prisionero maulló…


  —¡Suéltame, matasiete, abusón, grandullón! —dijo—. No me asustas. Tú y yo, y todos esos amigotes tuyos que andan por ahí y que ni siquiera me han dicho hola, llevamos la misma sangre. ¡Tan numantino como vosotros soy!, y si vosotros no os acobardasteis ante las mil legiones de Roma, ¿cómo te atreves a pensar que ante una sola legión de espectros vaya a acobardarme yo? ¡Déjate de bravuconadas, sé hospitalario, siéntate aquí, llama a tus amigos, diles que me saluden y cuéntame lo que sucedió! Necesito saberlo, porque busco el alma. Estoy aquí para eso, y te aseguro que la subida no ha sido fácil. Mis patas son cortas, no como las tuyas, grandullón, y Numancia está casi en el cielo. ¡Empieza! Te escucho. Tenemos mucha noche por delante…


  


  La tenían. Los guerreros salieron de las sombras. Sus espadas eran relámpagos de luz de luna. Venían cargados con troncos de encina. Saludaron al cachorro. Hicieron una hoguera y se sentaron alrededor.


  El grandullón tomó la palabra y habló, habló, habló, mientras sus compañeros asentían en silencio. El gato escuchaba y, a veces, con el respeto que los niños deben a sus mayores, preguntaba. Estaba impresionado. Aprendió mucho. Su corazón latía con más fuerza que nunca. El alma que aún no tenía, también.


  Así fue transcurriendo la noche. La luna, con su carota redonda, parecía la cabeza de Buda. Su sonrisa era bondadosa, comprensiva y enigmática.


  Salía ya el sol por el costado derecho de las Tierras Altas cuando los guerreros, huyendo de la luz, regresaron al mundo de la sombra. El amanecer dio, allá a lo lejos, en el campanario de la iglesia del pueblo de la casona y lo hizo visible. El gato creyó oír un tañido lejano que en realidad sonaba dentro de él. Milagros de la aurora: el sonido se veía, la luz se oía. Junto a aquella torre, la de la iglesia, pensó el animalillo, estaba la casona de las cabezas de Buda. ¿Seguiría aún vacía?


  El grandullón, antes de desvanecerse, de volver a ser aire en el aire, polvo en la nada, le había dado una consigna…


  —Honor y fuerza, gato que buscas el alma —le dijo.


  —Honor y fuerza, guerrero —respondió el aprendiz, que aquella noche oyó hablar por primera vez del sacramento de la inmolación.


  Estaba aterido y exhausto, pero el sol empezaba a calentar sus huesos, las ruinas, el campanario de la aldea de la Carrascala y la piel de la llanura. Buscó un rincón expuesto a sus rayos, se ovilló en él y se durmió enseguida. Tenía que recuperar las fuerzas para volver a Garray y reemprender la búsqueda. Estaba, como Alicia, al comienzo del camino. Quería llegar a algún sitio, pero ignoraba cuál. Se había perdido en el país de las maravillas, porque las Tierras Altas lo eran. Un buen sitio, sin duda, mejor, casi imposible, pensó, pero lo único que, por el momento, cabía hacer era regresar al punto de partida. ¿A Tera? No. ¿Al pueblo de la casona? Quizá. ¿A Garray? Pues sí.


  Y eso es lo que hizo unas horas después, al dar por terminado el sueño reparador que lo envolvió. Nadie, durante él, vino a turbarlo. No tuvo pesadillas. Era de día. Los espectros son pálidos. No se llevan bien con el sol.


  


  Cierto día, ya a finales de noviembre, estaba Tomás echándose a la tripa un cafelito en el bar Numancia de Garray para ver si desentumecía y entonaba el cuerpo, pues el frío empezaba a hacer de las suyas y había ya escarcha en las cunetas y nieve en lo alto de la sierra de Oncala, cuando vio pasar por delante de la puerta del local, que a pesar del mal tiempo estaba abierta, pues los numantinos no se asustan por tan poca cosa, al gato que unas semanas atrás había desaparecido de la nave donde él guardaba las ovejas.


  —¡Atiza! —dijo—. ¡Pero si ese es mi gato!


  Y salió a cogerlo.


  El animal no opuso resistencia. Al contrario. Los días —casi un mes o acaso más— vividos a la intemperie no le habían hecho olvidar sus orígenes ni habían agriado su carácter. Seguía siendo tan simpático, sociable y afectuoso como lo era antes de emprender la fuga. Se alegró de ver al padre de Ariadna, que además era su casero y no le cobraba alquiler alguno, se frotó contra la pernera de sus pantalones, maulló suavemente y permitió que el alcalde lo levantara del suelo, le hiciera unas carantoñas que él recibió ronroneando y lo llevase hasta el coche en el que se disponía a regresar al pueblo de la casa del olivo.


  


  Todo, desde que llegó a él, volvió a ser como había sido. La aventura, por el momento, había terminado y el ritmo de la vida se remansó como lo hace el agua de un estanque cuando la lluvia cesa. Giraba la rueda de los días, salía el sol, se acostaba y, entre lo uno y lo otro, las manecillas del reloj no marcaban más horas que las de la costumbre, la monotonía y la tranquilidad no exenta de una pizca de inquietud.


  El gato dormía, a veces, en la nave de Tomás y, otras, donde el sueño lo pillara, las circunstancias lo aconsejasen o la hospitalidad de los vecinos se lo permitiese. Era cada vez más popular en el pueblo, aunque ya antes lo fuese mucho. Se había incorporado al paisaje y al censo de la aldea. Los vecinos lo apreciaban, lo acariciaban, jugaban un rato con él y le echaban de cuando en cuando las sobras de la comida. Y así, una jornada tras otra, sin sobresaltos ni novedades, sin disgustos y sin sustos, sin pena, pero sin gloria, nuestro héroe iba tirando.


  No por ello se olvidaba de la casona del olivo, alrededor de la cual seguía merodeando con la constancia y la esperanza con la que en el pasado lo había hecho, pero todo, dentro de ella, estaba, aparentemente, igual.


  Fuera, en cambio, o en sus proximidades, mejor dicho, no. El gato descubrió un día que a muy corta distancia del murallón de piedra que rodeaba el patio del olivo había instalado su taller de reparaciones el individuo barrigón que ya conocemos.


  Se alzaba allí, en la esquina de la calle de la casona, a pocos metros de esta y frente a la majestuosa iglesia del pueblo y edificio principal del mismo, otra propiedad del escritor, que andaba aún, al parecer, perdido en compañía de su esposa por las lejanas tierras del misterioso Oriente.


  Era una casa de tres plantas, sin corral, sin patio, mucho más pequeña que la otra y arreglada solo en parte, aunque sí lo suficiente para brindar al bueno de Antonio, leñador de Alaska, buscador de oro en el Duero, gladiador numantino, gnomo del sabinar y también escritor, además de cuidador y bibliotecario de la casa madre, un precario almacén y taller de restauración a cuyo techo acogerse en los meses más fríos del año. Eran estos, a decir verdad, casi todos, porque en aquellas benditas Tierras Altas empezaba la primavera a finales de junio y terminaba el verano a mediados de agosto.


  No te olvides, Caterina, de que muy cerca de allí se había rodado la película que tanto te hizo llorar.


  El gato sorprendió un día a Antonio mientras salía de la mansión principal con una brazada de leña a cuestas, lo siguió hasta la otra casa, vio que entraba en ella y descubrió, estirando el cuello desde su umbral, que allí, en el hueco de una chimenea de paredes negruzcas, y junto a herramientas de restauración y montones de libros, crepitaban alegremente los troncos de una hermosa hoguera.


  Aquello, al gato, le pareció Jauja. No titubeó. De tontos habría sido desperdiciar la ocasión. Se coló en la casa detrás de Antonio, lo obsequió con unas cuantas monerías, o más bien gaterías, escogidas entre las mejores de su repertorio, que no era flaco, se lo ganó enseguida, pues el corazón de aquel hombre era tan grande, por lo menos, como su barriga, se echó ronroneando junto al fuego y se durmió en el acto con la tranquilidad propia de quien se sabe a salvo de imprevistos.


  A Antonio, aquello, no le extrañó, pues siendo los gatos animales afines a los escritores y por estos muy apreciados, había acogido en su refugio de La Rubia a varios cachorrillos de esa especie, vagabundos todos cuando llegaron allí, que tenían en el corral de aquella cacharrería su campamento y a los que nunca negaba un buen plato de sobras.


  Abundantes, además de nutritivas, eran estas, porque venían del menú de un comilón. Su barriga, comparable a la de un tonel, lo demostraba. Y, por ello, aunque el bibliotecario tenía, como todo el mundo, apellidos propios, el de Ruiz por parte de padre y el de Vega por su madre, el dueño de la casona le decía a veces, quijoteando y burlándose de la circunferencia de su cintura, pues la vieja amistad existente entre los dos permitía eso y mucho más, que, siendo él, como en cierto modo lo era, su escudero, debería llamarse, para serlo del todo y hacer honor a su figura, Antonio Panza.


  Y es que el escritor se había adjudicado tiempo atrás, sin permiso del Rey ni del marqués de Vadillo, ni tampoco de los Marichalares, que eran de por allí y amigos suyos, el no muy pretencioso título de Caballero del Escarabajo, y así se consignaba, bajo su nombre, en el azulejo de identificación existente, para que el cartero y los visitantes ocasionales no se despistaran, junto a la puerta principal de la casona.


  Era un capricho inocente, una broma de escritor excéntrico, pero tenía su porqué. Unos años antes, por motivos que aquí no vienen a cuento, se había bautizado con el apellido del dueño de la casona a un escarabajo nuevo descubierto en Namibia por un entomólogo del Museo de Ciencias Naturales de Gotemburgo.


  En el revoltijo gatuno del caserón de La Rubia se entremezclaban varias generaciones, diferentes pelajes y muchas razas distintas. Había nietos, hijos, padres y abuelos, mestizos todos de la más variada ascendencia y enrevesado pedigrí, y a todos los había visto crecer (y a muchos, por desgracia, morir) su hospitalario anfitrión, por lo que nada en las costumbres de los gatos podía sorprenderlo ni, menos aún, molestarlo.


  El de nuestro cuento sabía, porque los gatos saben y sienten esas cosas, que gracias a su desparpajo, y lejos de ser un intruso o un okupa a los ojos del simpático barbudo que se movía con destreza impropia de su protuberante barriga entre las pilas de libros, el muestrario de cachivaches y los montones de antiguallas de aquel cubil de hippy, había tomado irreversible posesión de su chimenea y del afecto de quien la alimentaba y atizaba.


  Verdad es que seguía sin tener nombre ni familia humana, pero su situación había mejorado notablemente. Disponía ya el cachorro de ese lugar junto al fuego que los hombres de la prehistoria habían prometido al gato del cuento de Kipling y, por los siglos de los siglos, a todos sus descendientes.


  Solo le faltaban los niños y el tazón de leche para que el acuerdo suscrito por su antepasado se cumpliera, en lo concerniente a él, en su totalidad.


  El bibliotecario gordinflón, que era un buenazo, cosa que el cachorro había comprendido desde el primer momento, ya nunca le cerraría las puertas de su taller y siempre le permitiría disfrutar del calorcillo que allí reinaba mientras él iba y venía de una casa a la otra o se entretenía en la que servía de refugio al gato.


  Pero también sabía este que aquel hombre no era el que buscaba.


  Quizá soñó el cachorrillo aquella tarde, la del día en que llegó a la casa de la esquina y se durmió junto al fuego, con otra chimenea de mayor tamaño y más difícil de alcanzar: la que él mismo, a veces, siempre de lejos y solo a través del cristal de las ventanas, había entrevisto en el salón de la planta baja de la casona del olivo, abierta esta para él, por fin, en su sueño gracias a los buenos oficios de su nuevo amigo y a condición, naturalmente, de que hubieran ya regresado a ella el escritor trotamundos y su dama japonesa, pues de nada le serviría tener acceso a un hogar vacío.


  Ya sabes, Caterina, que el gato no buscaba un techo, sino una familia, un nombre y, por encima de todo, un alma.


  Aquel sueño, si lo hubo, habría sido justiciero, pues de justicia era que quien durante tanto tiempo y con tan meritorio tesón había puesto asedio a la casona entrara por fin en ella.


  Sea como fuere, y soñase el gato lo que soñara, su amistad con Antonio fue consolidándose y muchas fueron también, en consecuencia, las veladas compartidas con él junto al agradable fuego de la chimenea.


  El gato, tumbado a su arrimo, perezoso, mimoso y soñoliento, veía trabajar tarde tras tarde, hora tras hora, a aquel individuo bonachón, más ancho que alto, parecido a un tonel, y pensaba que bien podría llegar a ser, aunque gato no fuera, el guardián del tesoro del faraón que un día, empuñando su manojo de llaves, le abriese las puertas de la casona y le permitiera descubrir el secreto que en la misma, con tanto celo, se escondía.


  Y no andaba del todo equivocado… Los sueños, Caterina, son a veces pregones que anuncian la realidad y caminos que conducen a ella.


  


  Un viernes por la tarde, mucho antes de que las corazonadas del gato se cumplieran, si es que se cumplían, cosa que aún está por ver, Antonio Panza se llevó el cachorrillo a La Rubia para que no se sintiera solo durante el fin de semana.


  Anochecía ya cuando llegaron al refugio del barrigón, y fue aquello, tanto para sus inquilinos como para el visitante, lo que se dice una fiesta.


  Lo fue para la cuadrilla de gatitos y gatazos, de todas las edades, tamaños y colores, que por allí, a su aire y antojo, entrando y saliendo de la casa, acampando en su corral y yendo de la Ceca a la Meca por el pueblo y sus alrededores, vivían y, a veces, morían, acogidos en lo uno y en lo otro a la generosidad de su anfitrión. ¿Otro gato?, se dijeron aquellos golfantes. ¡Pues más ropa que hay poca! Y armaron una buena trapatiesta.


  Lo fue también, y sobre todo, para el recién llegado, que se encontró allí con una especie de Arca de Noé —pollos, gallinas, conejos, ratoncillos, pulgas a granel e incluso un asno, además de la patulea gatuna— y con algo bastante parecido a las tiendas chinas de todo a cien. Pan para sus dientecillos afilados, Caterina. Exploró el cachorro aquel mundo nuevo que la suerte ponía a su alcance, se metió una y mil veces en todos los rincones, subió y bajó, bajó y subió, se perdió, reapareció, volvió a perderse, se peleó con los gatos, hizo las paces con ellos, persiguió a los pollos, importunó a los ratones, se desesperó con las pulgas, incordió al asno, jugó hasta hartarse y se hartó también de suculentos manjares —chorizo, queso, morcilla, yogur, anchoas, boquerones, pastelillos rellenos— que Antonio le ofrecía y que jamás había probado.


  Y no lo fue tanto, fiesta, digo, para las aves de corral y los ratones, a los que el tigrecillo de Tera trajo, pues su instinto de cazador lo obligaba a ello, por la calle de la amargura y del acoso. ¡Ni que fuese la de la Estafeta en mañanas de san Fermín! No ganaban para sustos. Iban, los pobres, todo el santo día de aquí para allá. Víctimas mortales, gracias a Dios, no hubo, en parte por la bondad del cachorrillo, que en el último momento les perdonaba la vida, y en parte por la rapidez de reflejos de las gallináceas y los roedores, que en cuanto veían al gato salían despavoridos, lo driblaban, lo burreaban y no se dejaban atrapar.


  Quedó el diablillo agotado, durmió aquella noche como un bendito sobre la mullida colchoneta de la panza de Antonio y al día siguiente, después de almorzar y dormir la siesta, se fueron los dos de excursión a la aldea de Suellacabras, en cuya ermita de San Caprasio, reducida a ruinas por el paso del tiempo, la apatía de la gente y la indiferencia de la Administración, quería sacar unas fotos el bibliotecario de la casa misteriosa.


  Era un lugar umbrío y algo siniestro, hermoso y peligroso. Corrían a cuento de él leyendas que al más pintado ponían los pelos de punta y, además, canosos. Era el diablo, Caterina, el mismísimo diablo, nada menos, quien las protagonizaba.


  No sé si sabes, porque no creo que tu profesora te hable de esas cosas, que al demonio le gusta disfrazarse de macho cabrío. Lo hace a menudo, cuando sube a la Tierra, para tentar, asustar y fastidiar a los hombres. ¡Ándate con ojo en lo concerniente a ese tipo de animales, los caprinos, sobre todo cuando su presencia llegue acompañada por olor a azufre! Cabrón viene de cabra. Y no me riñas por decir esa palabrota. ¿O es que la cursi de tu profesora no las dice?


  Dan, por ello, que pensar, y muchos en la zona lo pensaban, el nombre del santo que se lo pone a la ermita y el del pueblo en cuya vecindad surge esta. ¿Caprasio? ¿Suellacabras? Mal asunto, Caterina. ¿No son esas muchas cabras balando en el mismo sitio? ¿Andará por ahí el demonio, ese cabronazo?


  Yo no lo sé, pero las gentes del lugar, al menos en otras épocas, sí que lo creían, y muchas a pie juntillas. De ese modo, y de boca en boca, nacieron las leyendas que antes mencionaba.


  Ni yo creo en ellas ni te pido a ti que lo hagas. ¿Cómo voy a dar por buenos bulos concernientes a Satanás si ni siquiera acepto las hablillas que se refieren a la aparición de la Carrascala? Y tú, según decías, tampoco.


  Ya, ya… Pero, ¿por qué, entonces, se rendía culto en lo que hoy es ermita de San Caprasio, cuando todavía no lo era, a una deidad de los celtas que se llamaba Cernuno y tenía cabeza de carnero? ¿Precisamente de carnero? ¡Caramba!


  A ese dios, por cierto, lo representaban sentado como si fuera un buda, aunque de Buda, al que ya conoces, Caterina, tuviese poco.


  ¿Y por qué en los suelos de espiguilla[1] del atrio de la ermita, aunque no en su interior, aparecen los extraños diagramas —cruces, ruedas, flores de ocho pétalos— que en otros siglos servían para espantar a las brujas? ¿Acaso volaban por allí estas a caballo de sus escobas y con sombreros de cucurucho?


  ¿Y por qué crecen dentro del edificio, que se está viniendo abajo, pero que no termina de hacerlo, y proliferan en sus alrededores las nuezas o tomatillos del diablo —así los llaman, y por algo, digo yo, será— y otras hierbas venenosas, como la belladona, el beleño, el estramonio y la cicuta?


  Con ellas preparaban y aliñaban sus mejunjes las hechiceras de negro corazón y mala baba que obedecían las órdenes del demonio. Ya es casualidad, ¿no?


  Y, por último, ¿a qué ton hay allí, en el pavimento de la ermita, una piedra de la que se dice que la moza que la pisa da a luz, aunque no esté casada por la Iglesia, antes de que acabe el año?


  Suponiendo que no aborte, claro, lo que es mucho suponer cuando el demonio anda por medio.


  No sé, no sé… Pero todo eso, Caterina, como lo de las cabras que asoman en el nombre del pueblo y en el del santo de la ermita, es cosa que, efectivamente, da que pensar. ¿No crees?


  


  —Se lo consultaré a mi profesora…


  —¡Pues vas dada!


  —¿Quiénes eran los celtas?


  —Si se lo preguntas a ella, te dirá que una marca de tabaco.


  —¿Y si te lo pregunto a ti?


  —Te diré que los celtas eran los primitivos habitantes de la zona y de buena parte del resto del país. Luego llegaron los romanos y pasó lo de Numancia.


  —¿Ya no hay celtas?


  —Queda uno: Antonio Panza.


  —¿Por eso fue de excursión a la ermita de San Caprasio?


  —Sí, por eso. Había escrito un libro sobre lo que él llamaba la Soria mágica, y seguía en ello. Era el cuento de nunca acabar. Como tú con tus preguntas. ¿Alguna más?


  —Sí, la última… ¿Por qué le tienes tanta manía a mi profesora?


  —Porque no me gustan los profesores.


  —¡Pero mamá dice que tú lo has sido!


  —A mi manera… Para poder viajar, más que nada. Y, en todo caso, ya no lo soy.


  —¿Qué eres ahora?


  —Un alumno.


  —¿Cómo yo?


  —Como tú.


  —¿No te gusta enseñar?


  —Me gusta aprender.


  


  Serían ya las siete dadas cuando el cascajo de Antonio, que debía de ser de la época de los celtas, se detuvo, chirriando y carraspeando, delante de la ermita. A esa hora, en el alto otoño de las Tierras Altas, el sol es poco más que una perra chica a punto de desaparecer en la ranura del horizonte. Las ruinas de San Caprasio están, además, encajonadas en el fondo de un cañón al que nunca llega mucha luz. La penumbra del crepúsculo agigantaba las leyendas del lugar, agitaba los faldones de las brujas, atizaba el fuego de sus hogueras, proyectaba en los muros mordidos por la decrepitud sombras y siluetas espectrales…


  Pronto sería de noche. El corazón del gato no latía: martilleaba. Hasta un ciego se habría dado cuenta de que no les quedaba mucho tiempo y de que más valía apresurarse y volver al calorcillo de La Rubia antes de que la oscuridad los envolviera. Antonio Panza, sin embargo, parecía ser de otra opinión. Su pachorra ponía nervioso al animal. Merodeaba aquel hombre de Dios por los dominios del diablo como si las asechanzas de este no rezasen con él. Había sacado sus cámaras e iba con ellas de un lado para otro, imperturbable, chinchorrero, con meticulosidad de detective que busca huellas de un crimen, abriéndoles las tripas para extraer o meter carretes, alternando las lentes y los objetivos, y enfocándolos hacia detalles que el gato, a pesar de la agudeza de sus pupilas y por mucho que achinase los ojos, no atinaba a distinguir.


  ¿Y cómo carape iba a hacerlo si no quedaba allí más luz que la procedente de los fogonazos del fotógrafo?


  El sol había desaparecido y la luna no llegaba. Cierto es que los gatos ven de noche, como saben los zoólogos, y no contentos con eso, como creían los egipcios, ven el alma de los vivos y el halo de los muertos, pero precisamente eso, los fantasmas, las brujas, los seres de las sombras, el dios Cernuno, las cabras y los cabrones, y no digamos el demonio en persona con su olor a azufre, era lo último que quería ver el gato.


  Y, pese a ello, lo vio… ¡Vaya si lo vio!


  Fue de esta forma…


  Dieron las doce, la hora de las misas negras, la hora de los aquelarres, la hora de los conciliábulos satánicos, la hora de…


  


  —¡Para, para!


  —Paro.


  —Misas negras, aquelarres, conciliábulos… Ya no es que utilices palabras raras, abuelo, sino rarísimas. ¿Se puede saber qué diablos es todo eso?


  —Tú lo has dicho: cosas del diablo.


  —Una por una…


  —Misa negra: lo contrario de la que vio el gato el día de la fiesta de la Carrascala. Allí se rezaba a Dios. En las misas negras se reza al demonio.


  —¡Pues ya son ganas! Aquelarre…


  —Reunión de brujas.


  —Entonces existen.


  —Dicen que no, pero los mismos que lo dicen también dicen que haberlas, haylas.


  —¿En qué quedamos? Eso no tiene lógica.


  —La magia nunca la tiene. ¿Te gusta Harry Potter?


  —Sí, pero es un cuento de niños.


  —Y esto también.


  —Conciliábulo satánico…


  —Aquelarre. Viene a ser lo mismo.


  —Pues entonces no lo repitas.


  —¡Y tú no me toques las…!


  —¡Abuelo!


  —¡… palabrotas! Eso es lo que iba a decir. ¿Está feo?


  


  Medianoche…


  Antonio Panza había desaparecido. La oscuridad se lo había tragado.


  El cachorro, harto de esperarlo junto a las ruedas del coche, bajo el cual había buscado refugio al ponerse el sol, se había ido alejando del vehículo poco a poco. La curiosidad le podía. Había muchas cosas que ver, y que hacer, allí.


  Las vio y las hizo. Era un animal valiente.


  Regresó a la ermita. No había nadie. ¡A saber por dónde andaría Antonio!


  ¿Nadie?


  Las primeras en llegar fueron las brujas. No traían leña ni fósforos, pero soplaron en el suelo de espiguilla y brotó una hoguera.


  ¡Qué extraño!, susurró el gato, persignándose. ¿No había dicho el barrigón que los dibujos incrustados en el pavimento servían para ahuyentar a esas señoras?


  Pues no, no lo había dicho. El gato se confundía. A cualquiera le habría pasado. ¡Con lo que estaba viendo! No sería justo reprochárselo. Lo que sí había dicho su guía, amigo y chófer es que la gente, en otros tiempos, lo pensaba, pero no hay que fiarse del pensamiento ajeno, Caterina, sino del propio. Pon siempre en tela de juicio lo que se da por seguro. ¿La gente? ¿Y eso qué es? ¿Un rebaño? Ve a solas, piensa por ti misma y comprueba que lo que piensas es cierto. Duda de ti, pero no te fíes de los demás.


  Las brujas formaron corro alrededor de la fogata. Entre las llamas de esta no tardó en aparecer un macho cabrío con ojos fosforescentes y pezuñas de Minotauro. De su nariz salían chorros de azufre. El fuego no le hacía daño. Bailaba, el muy cabrón, sobre las lenguas de lumbre, mientras las brujas, chillando, brincando, revoloteando, postrándose ante él, lo idolatraban. Llegó el dios Cemuno. Llegaron los espectros, las almas en pena, los seres de las sombras, los espíritus de quienes tras la muerte, cuando ya es tarde, cobran conciencia de que no han aprovechado la vida para aprender a volar. Y llegaron, por último, los demonios menores, los cazadores de incautos, los corruptores de inocentes, los servidores de Satán…


  Traían una moza. ¡A saber dónde, cuándo y con qué malas artes la habían capturado! Era muy joven, casi una chiquilla, y tan bonita, Caterina, tan bonita como tú.


  El gato, a todo esto, había apoyado firmemente sus cuatro patitas sobre uno de los espantabrujas del pavimento y contemplaba, horripilado, la escena, aunque sin miedo, porque se sabía a salvo. Ninguno de aquellos fantoches correría el riesgo de acercársele mientras estuviese allí, porque, si lo hacía, caería desplomado entre vómitos, convulsiones y rechinar de dientes.


  ¿Era aquello un aquelarre?, se preguntó.


  Y la pregunta sobraba.


  Las brujas desgarraron las ropas de la muchacha, la desnudaron por completo, la tumbaron a la fuerza sobre una losa sucia de heces y orines, la embadurnaron con ungüentos pestilentes, derramaron sobre ella la sangre de un gallo al que acababan de degollar y la sujetaron de modo que sus brazos y sus piernas formasen un aspa.


  Fue entonces, y solo entonces, cuando el macho cabrío salió de la hoguera, se abalanzó sobre la moza, se instaló a horcajadas sobre ella y…


  El gato no tuvo estómago para seguir donde estaba, asistiendo, inmóvil e impotente, a lo que en cuestión de segundos iba a suceder. La violación de una doncella. La semilla del diablo. La propagación del mal.


  Abandonó su refugio, saltó por encima del fuego que le cerraba el paso, dirigió una mirada de desprecio al macho cabrío, corrió entre las pezuñas de los demonios, salió indemne de los escobazos de las brujas, se adentró en el follaje que rodeaba la ermita, braceó como pudo en él, salió a la carretera, vio a lo lejos, allá abajo, entre los engranajes de un antiguo molino de agua plantado a la vera de un arroyo y junto a la arcada de un puente aún más antiguo, el resplandor, amistoso, o eso creyó, de otra hoguera, muy diferente a la del atrio de la ermita, y llegó, jadeando, hasta ella.


  Allí, ajeno a todo, tan tranquilo, sonriente, socarrón, pisándose, como quien dice, la flema y asando unos chorizos, estaba Antonio Panza.


  ¡Uf!


  El gato suspiró, se acomodó sobre el apellido de su amigo y aguardó a que este le tendiera uno de los choricillos humeantes y chorreantes de exquisita grasa. ¡Caramba con san Caprasio!


  


  —¿Sabes lo que un día nos contó la profesora?


  —No… Y Dios no lo permita.


  —Pues lo va a permitir, porque no pienso callarme.


  —Me resignaré, pero no te enrolles.


  —Nos dijo que los gatos, sobre todo los de color negro, son animales de brujas.


  —¡La bruja lo será ella!


  —Y que en la Edad Media los quemaban. ¿Es cierto?


  —Sí, lo es. Pero solo lo hacían en Europa.


  —¿Por qué?


  —Porque los europeos se habían convertido al cristianismo y los cristianos creían que Satán, cuando venía a la tierra, adoptaba la forma de un gato negro. De ahí a pensar que los inocentes mininos eran criaturas del infierno, instrumentos del demonio y compinches de las brujas había un paso. Una superstición como tantas otras, Caterina, pero de consecuencias funestas.


  —¿Pero no acabas de decir que el demonio se aparecía en forma de macho cabrío?


  —De eso y de cualquier cosa. Incluso de mujer desnuda, así que figúrate. ¡Todo valía con tal de perseguir a los pobres gatitos! ¡Llegaban al extremo de decir que quien sale de noche, como ellos lo hacen, es amigo del diablo! ¡Figúrate! También lo será entonces la luna.


  —Y los que se van de botellón.


  —Por ejemplo.


  —¿De verdad los quemaban?


  —Sí, en las piras de las brujas, por decreto de los papas y con la bendición de los curas. Explicaban estos, para justificar lo que carecía de justificación posible, que Dios había creado al hombre a su imagen y semejanza, y que los gatos, como no obedecían a sus dueños, eran herejes. ¡Ya ves tú! Los mataban por ser libres. Nada nuevo: la libertad asusta a todo el que no la tiene, y ese miedo, casi universal, se traduce en odio, y este, a su vez, en crueldad. ¡Con decirte que en Francia, Alemania e Inglaterra celebraban la fiesta de Todos los Santos, el 1 de noviembre, metiendo a los gatos en bolsas y echándolos al fuego! ¡Bonita santidad!


  —¿Vivos?


  —¡Y tanto! En Escocia los empalaban, los asaban y los servían en lo que llamaban cenas del diablo. Millones de gatos murieron en aquella época. La especie estuvo a punto de extinguirse.


  —Pero no lo hizo.


  —Gracias a Dios, porque este, harto de todos esos crímenes cometidos en su nombre, envió una plaga de ratas que trajeron la epidemia de la peste negra, y a los europeos, para exterminarlas, no les quedó más remedio que pedir ayuda a los gatos.


  —¿Y la obtuvieron?


  —¡No iban a obtenerla! Los gatos no son rencorosos ni vengativos. Dejan esas miserias para los animales humanos. Y así fue, Caterina, como la especie se salvó y salvaron a sus enemigos. Más cristianos eran los gatos que los curas.


  —Mi profesora…


  —Olvídate de ella. Tu profesora es un animal humano.


  


  Fue, a partir de ese instante, una noche muy hermosa, casi perfecta. El aquelarre había terminado. El fuego amigo crepitaba. Los chorizos sabían a gloria de Dios y no a azufre de Satán. Los grillos cantaban. Había miles de estrellas. Todo era paz, armonía y pureza.


  Salía ya el sol cuando Antonio y el gato volvieron a La Rubia, donde había muchos ángeles y ningún demonio. Aunque era de día, se fueron a la cama y durmieron ocho horas de un tirón. Nadie turbó su reposo. Pasaron allí el resto de la jornada. Antonio escribía. El gato no daba golpe. Ni siquiera salió al corral. Estaba derrengado tras las emociones de la víspera.


  A eso de las cinco de la tarde el bibliotecario puso en marcha su cafetera, llevó el cachorro al pueblo del que dos días antes habían salido y lo dejó en la nave de Tomás. Una hora después repicaron las campanas. Don Ricardo llamaba a misa. El gato atendió la sugerencia, pasó por delante de la casona del olivo, se preguntó por enésima vez que dónde estarían sus dueños, maulló suavemente ante el portón, a sabiendas de que no obtendría respuesta, y entró en la nave de la iglesia. Lo hizo con retraso. No había mucha gente, y la que había, como de costumbre, no prestó ninguna atención al recién llegado. Tampoco el cura se percató de su presencia. La Carrascala estaba en su ermita, pero en el altar mayor había una imagen de la Virgen de la Asunción, que miraba al cielo, y en la pared de la izquierda, a media altura, se veía otra Virgen, la de los Dolores, que miraba al suelo.


  El gato pensó que su cara era tan bonita, Caterina, tan bonita como la de las niñas que al soñar piensan en Dios, y se acurrucó a los pies de la imagen. Una inmensa sensación de paz fue envolviéndolo. Necesitaba algo así, una misa blanca, después de la misa negra a la que unas horas antes había asistido. Allí, como en La Rubia, no había demonios. Había ángeles. Había Vírgenes, y una de ellas era muy guapa. Había cristianos de buena fe que nunca quemarían a un gato. Eran vecinos del pueblo. Eran, como lo era Antonio, amigos suyos. Don Ricardo iba y venía por el altar. Empezaba a anochecer. El cachorrillo, que aún estaba cansado, se durmió. Terminó la misa y nadie se fijó en el animal yacente a los pies de la Dolorosa. Cerraron la iglesia. El gato pasó allí la noche, y no hubo aquelarres, ni machos cabríos, ni conciliábulos satánicos, ni hierbas venenosas, sino campanas que sonaban en el corazón.


  


  Iba pasando el otoño. Las Tierras Altas perdían su verdor. El viento traía ruido de hojas secas. El horizonte era ocre, pardo, amarillo. Los forasteros habían regresado a la ciudad.


  Antonio y el gato eran cada vez más amigos. Todos los sábados se iban de excursión en el carricoche del bibliotecario. Este, infatigable, seguía rastreando las huellas y escudriñando los vestigios de la Soria mágica. Había muchos, pero casi nadie reparaba en ellos. Así es la gente.


  Visitaron el dolmen del Alto de la Tejera, que estaba a dos kilómetros del pueblo. Había en él viejas piedras, un corredor y un ensanche rematado, en otros tiempos, por una cúpula que ya no existía. El paisaje era de vértigo. El infinito le servía de telón de fondo. Allí, en aquel punto de referencia, en aquel centro de reunión, en aquella señal de tráfico de las rutas del aire, se daban cita los hombres que cinco mil años atrás habían sido primeros y únicos pobladores del altiplano. Sus almas, como las de los héroes numantinos en el cerro de la Muela, volvían una y otra vez al dolmen, y el gato las vio, habló con ellas, escuchó sus historias, asistió a sus extraños ritos, se enteró de cómo vivían y cómo morían…


  


  —Abuelo, ¿qué es un dolmen?


  —Pregúntaselo a tu profesora.


  


  Fueron, sin salir de la órbita de la aldea, al castro de Castillejo. Otro par de kilómetros. Una cuesta de aúpa. Un camino infernal. Un pedregal. Un círculo de roca trazado por los celtas varios siglos antes de que Jesús naciese en Belén. Una alfombra de piedras puntiagudas para detener al enemigo y herir los cascos de sus corceles. Un foso. Una muralla inexpugnable que en sus mejores momentos y en algunos de sus tramos llegó a tener seis metros de grosor y cuatro de altura. Allí, protegidos por ella, vivían, allí morían…


  El gato habló con los celtas de la Edad de Bronce. Luego se asomó al pretil de la muralla y vio La Estepa, vio Garray, vio el obelisco de Numancia, vio el mundo.


  Castro, Castillejo… Castilla.


  


  Fueron a otro dolmen: el de los Siete Infantes de Lara. Más alto, imposible. Se araña el cielo.


  Allí, sobre la piedra del monumento, humildísima, insignificante, casi imperceptible, almorzaron esos héroes de romance antiguo poco antes de morir a manos de los moros, que ya los rodeaban. La Virgen llegó a los postres, les anunció lo que iba a suceder y les aconsejó que bajasen a la iglesia de Domeñaca —donde hoy sigue— a ponerse en paz con Dios. Así lo hicieron. Esa sierra, desde entonces, se llama del Almuerzo. En la superficie del dolmen están los huecos de los platos y de la cubertería.


  El cachorro —sobra decirlo— charló con los siete infantes, oyó hablar por segunda vez del arte de la inmolación y vio de nuevo a la Virgen, que ya era su amiga, aunque Antonio no creyese en tales cosas y lo tildase de visionario.


  ¡Pues anda, que él con su Soria mágica!


  Hoy ya no hay moros en el dolmen, pero los molinos de un parque eólico lo rodean. ¡Malos enemigos son esos! Todo, en este mundo, puede empeorar, Caterina. No lo olvides.


  El gato, que era un quijote de las Tierras Altas, a punto estuvo de arremeter contra aquellos gigantones por desigual que fuese la batalla, pero su escudero, apodado Panza, que no era un visionario, o tal creía, lo impidió.


  


  Fueron al acebal. Estaba a un paso del pueblo de la casona. ¿Soria mágica?


  Más, imposible. Y mágicas, de hecho, consideraban los celtas y otras gentes de la Antigüedad a las hojas de los árboles que en esos bosques crecían. Hoy siguen utilizándose para adornar las casas en Navidad. Seguro que las has visto muchas veces, Caterina. Sus frutos rojos son inconfundibles. Traen suerte, salud, dinero y amor.


  Las ramas del acebo son muy frondosas, crecen horizontalmente, se entrelazan, dejan pasar la luz y forman una especie de choza en cuyo hueco viven los gnomos, revolotean las hadas y se mete el ganado en invierno para huir del frío. Dentro de esa cabaña, que no tiene dueño y siempre está abierta, hay cinco grados más que en el exterior.


  De todas las excursiones emprendidas con Antonio esa file, seguramente, la que en mayor medida maravilló al gato. Este enloqueció de felicidad, corrió, saltó, trepó, persiguió insectos y mariposillas, mordisqueó hierbajos, se revolcó en las tímidas flores del otoño —alguna había— y, sobre todo, firmó un pacto de duradera amistad con los habitantes del bosque: gnomos y trasgos, hadas y náyades, silfos y elfos, unicornios, faunos, genios…


  Con todos los seres, Caterina, que poblaron la tierra, llenándola de magia, antes de que los hombres se apoderasen de ella y la convirtiesen en lo que ahora es: un lugar en el que todo está prohibido, una bola de cemento, un monstruo de la razón, una guardería gobernada por profesoras como la tuya…


  Cuando eso sucedió, los espíritus elementales —así los llaman— huyeron a los bosques y allí siguen, amables, rebeldes, bulliciosos, escondidos, visibles solo para quienes creen en su existencia.


  ¡Guárdate de los adultos, Caterina! Antonio, que lo era, no vio a nadie. El gato, sí.


  


  —¿Y los niños, abuelo? ¿Ven los niños a los gnomos?


  —Antes, sí. Antes los veían. Ahora, según…


  —¿Según qué?


  —Cuando los llevan al cole, por lo general, dejan de verlos. Sus profesoras se lo prohíben.


  —¡Ya estamos!


  —Ya estamos.


  —Pero algunos siguen viéndolos…


  —Es verdad.


  —¿Quiénes los ven?


  —Los que juegan con los gatos.


  —¿Basta con eso?


  —Sí.


  


  Y de ese modo, Caterina, de sábado en sábado, de excursión en excursión, de dolmen en dolmen, de castillo en castillo, de ermita en ermita, de bosque en bosque, fue conociendo nuestro gato a los vivos y a los difuntos, a los cobardes y a los héroes, a las Vírgenes y a los ángeles, a las brujas y a los demonios, a los ricos y a los pobres, y a cuanto existía, vegetal, mineral o animal que fuese, en el maravilloso mundo de las Tierras Altas.


  Pero aún no se conocía a sí mismo, aún no tenía nombre ni alma, aún no había averiguado el porqué de su venida al mundo, de su nacimiento en Tera, de su mudanza a la nave de Tomás, del misterio que envolvía a la casona, de su girar y girar en torno a ella, y por eso…


  


  No fue, no, Antonio, pese a la amistad que los unía y al clima de confianza que entre ellos había surgido, quien le dio las llaves del santuario que guardaba ni quien obró el milagro de que el gato lograra al fin entrar en la casa del olivo.


  Fueron los propietarios de esta quienes, ya en diciembre, poco antes de la Navidad y mientras el frío envolvía como una mortaja la aldea y los campos contiguos, le franquearon el acceso a la misma, pero todo el mérito de ese acto de justicia al que antes me referí recayó en el animal, que en el último momento, apurado, casi al borde de la resistencia, porque estaba enfermo y difícilmente hubiera podido sobrevivir en la nave de Tomás al durísimo invierno de las Tierras Altas, forzó las cosas y descerrajó las puertas de la mansión con la ganzúa del desvalimiento, las armas de la simpatía y la palanqueta de la astucia.


  El escritor y su esposa regresaron a España a mediados de noviembre, pero tardaron aún dos semanas en ir al pueblo. Tenían que resolver algunos asuntos pendientes en Madrid. El viaje de novios había durado más de lo previsto. China es mucha China, y Japón ni te cuento.


  El escritor dirigía y presentaba un programa de libros de periodicidad semanal en una cadena de televisión madrileña, y eso lo obligaba a pasar de vez en cuando unos días, pocos, y cuantos menos, mejor, porque Madrid no le gustaba, en la ciudad donde había nacido y de la que había huido para siempre bastantes años atrás.


  A su mujer, que era de Osaka, un lugar carente de atractivo, por su fealdad y porque en él viven amontonadas doce millones de personas, tampoco le agradaban las ciudades, ajenas o propias que fuesen, y en eso coincidía con su marido.


  Seguro que era esa una de las razones por las que se llevaban tan bien. Iban juntos a todas partes y siempre lo hacían sin que la presencia del uno turbara el silencio del otro.


  A los dos les gustaba el campo, y el campo es silencioso.


  Huían del ruido, de los coches, de la contaminación, de la vida social, de las muchedumbres y de todo lo que, a su juicio, convertía no solo Madrid, sino cualquier otra ciudad del mundo, incluyendo la cercana y minúscula Soria, capital de la provincia a la que pertenecían las Tierras Altas, en algo semejante a un purgatorio.


  Por eso había comprado el escritor, diez años antes y a punto de cumplir él los sesenta, la casona del olivo, en la que este aún no existía, la había restaurado o, más bien, reconstruido, porque estaba, por dentro, prácticamente en ruinas y se había ido a vivir a ella acompañado por la muchacha, mucho más joven que él, casi una niña, que luego se convertiría en su mujer y a la que había conocido en Kioto, donde era alumna de las clases de gramática, historia y literatura que él impartía en la universidad.


  Acababa, pues, de empezar el mes de diciembre y en su primer fin de semana, un viernes, a eso de la media tarde, la mansión deshabitada dejó de estarlo, se animó, respiró, sus luces se encendieron, los postigos de los balcones y ventanas se entreabrieron, y las chimeneas se pusieron a echar humo. El escritor y su mujer estaban de nuevo en casa.


  


  El gato sin nombre, aquel día, no se dejó ver por los alrededores, ni visitó a Antonio Panza, ni se frotó contra las piernas de Luisa mientras esta se dirigía a la casona con un bizcocho en las manos, hecho por ella, para dar la bienvenida a los recién llegados, ponerlos al tanto de las novedades que se habían producido durante su larga ausencia, que no eran muchas ni de mucho peso, y prepararles la cena.


  Pasaron varios días, diez o doce, y el gato, incomprensiblemente, no hizo acto de presencia y permaneció ajeno a cuanto en aquella casa, con la que tanto había soñado y alrededor de la cual tan insistentemente había merodeado, estaba sucediendo.


  Así es, a menudo, la vida: un camino que no conduce a ningún sitio…


  O sí, como en este caso. Enseguida vamos a verlo. Perder, a veces, es ganar. Y viceversa. El gato de Cheshire tenía razón: si caminar es hacer camino, el camino de quien camina siempre lleva a alguna parte.


  Nuestro gato, ya lo dije, estaba enfermo.


  Su enfermedad no era grave, tan solo una diarrea, fruto, seguramente, del frío y de las porquerías que encontraba en los cubos de basura, pero no se le iba y poco a poco lo debilitaba.


  Estaba flaco. Tenía décimas. Su moral andaba por los suelos.


  No es lo mismo vivir al raso y de la caridad en las últimas semanas del verano y las primeras del otoño, cuando el termómetro aún no aprieta y viven dos docenas de familias en el pueblo, que hacerlo en los días más fríos del año, a menudo bajo cero, con escarcha, nieve, lluvia y el viento del norte barriendo las calles, berreando entre las nubes y arañando las tejas, en un lugar del que todos los veraneantes y muchos de los vecinos se han marchado movidos por el propósito de invernar en Soria, Madrid, Zaragoza, Barcelona o cualquier otra ciudad donde el trabajo los reclame, haya tiendas y cines, estén las calles animadas y la temperatura resulte más llevadera.


  Algunos, sin embargo, regresaban durante el día para cuidar de las ovejas y los cerdos, y eso es lo que hacía Tomás: recorrer dos veces a diario, a excepción de los sábados y los domingos, los veintitrés kilómetros de distancia que separan la aldea de la capital de la provincia.


  El gato, no. El gato se quedaba allí, convertido a su pesar en solitario centinela de la nave de su protector y atrapado o no en ella, según los días, durante las horas de oscuridad, que cada vez eran más largas y más frías.


  Su vida se había convertido en un calvario donde todo escaseaba: el calor, la compañía, la comida e incluso, en ocasiones, la bebida, porque el agua del lavadero y de la fuente amanecía cubierta por una costra hojaldrada de hielo y así seguía hasta ponerse el sol.


  En medio de ese escenario y con tan desalentador panorama por delante, que no llevaba trazas de mejorar, el cachorrillo, que cada vez tenía peor aspecto, mataba cómo podía el tiempo y la murria al abrigo, escaso, de la nave, melancólico, apático y sin arrestos para seguir buscando lo que siempre había buscado.


  No actuaba así por pereza, pecado que no tenía, sino por debilidad. En su desgana era determinante el deterioro de la salud, porque cuando esta flaquea también la voluntad lo hace. Los romanos decían que no hay cabeza sana si el cuerpo no lo está, y el del gato sin nombre, en efecto, no lo estaba, pero, aun así, hizo el animal un lunes acopio de fuerzas, se alzó sobre sus vacilantes patas, salió de la nave y se encaminó una vez más, que bien hubiera podido ser la última, hacia la casona del olivo.


  ¿Por qué lo hizo? Ni siquiera él habría podido responder a esa pregunta. Lo movía un impulso del subconsciente. Acuérdate de La guerra de las galaxias, Caterina. La Fuerza del Jedi tiró de él.


  Los dioses, aquel día, guiaban sus pasos. O fue el instinto. Poco importa. Todo, con dioses o sin ellos, con instinto o sin instinto, estaba a punto de cambiar para él.


  Eran, minuto arriba, minuto abajo, las tres de la tarde. Llovía. El animalillo llegó al portal de la casona, vio parado ante ella un coche grande, de color verde oscuro, con dos personas dentro, una al volante y la otra en el asiento contiguo, y el motor en marcha, e hizo algo que rara vez hace un gato, y menos aún si es de pueblo y ha crecido moviéndose a su antojo por sus calles y por el campo abierto de las Tierras Altas.


  Quizá sintió en ese instante, pues de otro modo no se explica su conducta, la voz de una sangre vagamente común, de un parentesco misterioso, porque aquel coche, aunque él no lo supiese, tenía nombre de felino, y ya te he dicho, Caterina, que el nombre condiciona el carácter e influye en la personalidad de quien lo lleva. ¡Que se lo preguntaran a él, que con tanto afán y desde hacía tanto tiempo buscaba el suyo!


  El cochazo en cuestión era un Jaguar, así lo llaman los ingleses, que son quienes los fabrican, y ya sabes tú que los jaguares son el equivalente de los tigres asiáticos y de los leopardos africanos en la fauna americana.


  Se trataba, en efecto, de un coche lujoso y caro, al alcance solo de los ricos, y a su propietario, que era también el dueño de la casa del olivo y a quien le gustaba definirse como hombre humilde y errante, le daba, a veces, un poco de vergüenza que lo viesen sentado en un automóvil tan ostentoso, pero a pesar de ello se había decidido a comprarlo, en un pronto, varios años atrás.


  ¡Qué diablos!, pensó al hacerlo. Un capricho es un capricho y ya va siendo hora de que yo, a mi edad, me conceda alguno.


  Tampoco es imposible que el gato, animal superior en astucia e inteligencia, como ya te dije, a todos los demás, incluyendo al hombre, pensara al ver el cochazo:


  —¡Carape! Estos señores deben de ser gente adinerada. Seguro que si me adoptan viviré hasta que me muera como un marqués y nunca me faltará el tazón de leche y el sitio junto al fuego que los hombres de la prehistoria prometieron a mi antepasado. Me conviene esta familia.


  En marqués de Carabás, al fin y al cabo, se había convertido el Gato con Botas de Siete Leguas después de zamparse al ogro titular del señorío, transformado, el muy idiota, en ratón, y él, nacido por la gracia de Dios y la de su estrella en un marquesado, no tenía por qué ser menos. Seguro que conoces el cuento, Caterina.


  ¿Y qué fue lo que hizo nuestro héroe —te estarás preguntando— después de llegar a tan inesperada y reconfortante conclusión?


  Pues hizo lo que el sentido común le aconsejaba: coger al vuelo la ocasión puesta por el azar a su alcance. El escritor, que acababa de subir al interior del coche, aún no había cerrado del todo la puerta de su asiento. El gato, colándose como una centella por la rendija, saltó al interior del vehículo y se acomodó sobre las rodillas de su propietario.


  Fue, como de costumbre, visto y no visto. El cachorro tomó inmediata posesión de ellas con su habitual desparpajo, arqueó el lomo, plantó luego las posaderas sobre los muslos del escritor, apoyó las patitas de delante en el pecho de este, acercó el hociquillo a su cara, la olisqueó, lo miró a los ojos con toda la ternura y poder de seducción depositados en el iris verde de los suyos y se puso a ronronear.


  Su suerte, a partir de ese momento, quedó sellada. El escritor era hombre amante de los gatos y había tenido muchos a lo largo de la vida, pero llevaba varios años —casi once— sin disfrutar de ellos, porque a su novia le producían alergia, y los echaba en falta.


  Era ese, según el escritor, el único o, por lo menos, el principal defecto de su flamante esposa, con la que había convivido todo ese tiempo antes de casarse.


  ¿Te acuerdas de lo que decía en la última escena de Con faldas y a lo loco, la película de Marilyn que tanto te divirtió, el millonario que se había enamorado de uno de los dos protagonistas? «Nadie es perfecto». Nadie. Ni siquiera lo son las niñas tan bonitas, Caterina, tan bonitas como tú.


  Me refiero solo a los hombres, como lo era el escritor, y a las mujeres, como la japonesa y como algún día lo serás tú, pero no al resto de los seres vivos, porque hay muchos animales perfectos y, entre todos ellos, ninguno lo es tanto como los gatos que buscan su alma.


  El escritor se quedó embelesado al ver cómo lo miraba el cachorrillo en silenciosa, pero elocuente petición de ayuda, y al escuchar la suave música de fondo del ronroneo que subía a sus oídos. El encanto que desprendía aquel animal vagabundo, repentinamente caído desde algún lugar del cielo, era tentación irresistible para quien, como él, estaba sediento de gatos. La dulzura, la elegancia y la evidente nobleza del felino que acababa de instalarse en su regazo con el aplomo de quien por fin da con el asiento que el destino le tenía reservado y no está dispuesto, pase lo que pase, a renunciar a él, se lo ganaron en el acto.


  Solo cabía reaccionar de una forma, y el escritor, conmovido, vencido, no opuso resistencia alguna a ese mandato del corazón. Se volvió hacia su mujer, con la luz de la esperanza encendida en sus ojos y agazapada en el fondo de su voz, y dijo:


  —¿Nos lo llevamos?


  La respuesta de su interlocutora también fue instantánea.


  —¿Estás loco? —dijo—. ¿Quieres que nos matemos? Me encantaría quedármelo, pero ya sabes que tengo alergia a los gatos. ¿Cómo voy a conducir con uno metido en el coche? Me llorarían los ojos, me saldría un sarpullido, empezaría a estornudar y tendríamos un accidente.


  —Ya. Y moriría hasta el gato —comentó sarcásticamente el escritor.


  Su mujer, aunque hablaba un español casi perfecto, no entendió la broma.


  Al escritor no le sorprendió su reacción. Al contrario. La esperaba. No era aquella la primera vez que intentaba meter un gato en casa. Apretó los labios, se encogió de hombros, levantó al cachorro, le hizo un par de caricias y lo depositó con suavidad fuera del coche, sobre el cemento embarrado y pringoso.


  Seguía lloviendo.


  —Vamos —dijo.


  Y el Jaguar echó a correr.


  


  Permanecieron unos días en Madrid. No muchos. El escritor tenía que grabar unos cuantos programas de los suyos.


  Lo hizo.


  Hacia el 20 de diciembre volvieron al pueblo para pasar en él la Navidad. Llegaron a media tarde. Aún llovía. Quizá no había dejado de hacerlo desde el día en que se fueron. La casa, sin embargo, estaba caliente. Antonio había encendido varias horas antes la calefacción.


  Descargaron el equipaje, abrieron los postigos de las ventanas, pusieron un poco de orden, aunque nada estaba en desorden, trabajaron un rato —cada uno en lo suyo— y alrededor de las nueve bajaron al salón.


  La geisha, hacendosa siempre, se metió en la cocina para preparar la cena. El escritor apiló unos cuantos troncos en la chimenea, la encendió, descorchó una botella de vino, se sirvió un vaso, se arrellanó en uno de los divanes, abrió el libro que tenía a medio leer, se puso las gafas de media luna, que llevaba siempre caídas, muy caídas, sobre el caballete de la nariz, y oyó un maullido lastimero, esperanzado y casi imperceptible. Venía de lejos. La distancia lo apagaba.


  Alzó los ojos, barrió la habitación con ellos, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de arriba abajo, y posó al fin sus pupilas en una de las ventanas: la que se abría frente a él.


  Allí, enmarcado por ella, erguido sobre su antepecho exterior, con las patas delanteras apoyadas en los cristales y su piel de tigre empapada por la lluvia, estaba el gato.


  


  Quería el animalillo entrar en la casa y pedía ayuda para hacerlo, pero prestársela no era fácil. No habría podido franquear el hueco de la ventana ni siquiera en el caso de que alguien se la abriese. La malla metálica de una mosquitera se interponía entre su cuerpo y los cristales, cerrándole el paso.


  El escritor, que no podía hacer oídos sordos a tal llamada, se levantó, fue al perchero, se puso una pelliza de grueso paño, porque la noche era borrascosa, la lluvia arreciaba y el viento arreaba de lo lindo, salió a la calle, rodeó el edificio y llegó al antepecho donde maullaba el cachorro.


  Este se dejó coger e, inmediatamente, pese al chaparrón que caía sobre su frágil cuerpecillo y se estrellaba contra la pechera de la zamarra de su salvador, empezó a ronronear. El escritor entreabrió la cremallera, metió por la rendija al gato y de ese modo, apretándolo contra su pecho, lo llevó hasta el interior de la casa, lo escondió en el cuarto de la caldera de la calefacción, fue a la cocina, sin que su mujer, distraída entre las sartenes y los pucheros, prestase atención a lo que hacía, y birló unas rodajas de chorizo, un poco de queso y un tetrabrik de leche.


  El gato, que estaba famélico, pero que ya había dejado de tiritar gracias al calor que salía de la caldera, dio cuenta del banquete en un instante. Luego se frotó contra las piernas de quien se lo había ofrecido, lo miró, subió de un salto a la parte superior de la caldera, que era enorme, pues de no serlo no habría bastado para calentar el casoplón, que también lo era, y maulló.


  El escritor, perplejo, lo contempló un instante, lo cogió y se rascó la cabeza.


  ¿Qué podía hacer con aquel simpatiquísimo animal necesitado de amparo? ¿Cómo seguir ayudándolo sin que su mujer pusiera el grito en el cielo de Japón?


  Llevarlo otra vez a la calle, dejándolo allí a merced de la borrasca, era impensable. El escritor no tenía corazón para hacer eso. Acogerlo en casa, permitiéndole dormir en ella a escondidas de su mujer, tampoco era posible. Un gato no pasa inadvertido. Maúlla, se mueve, tira cosas, araña la puerta, pide caricias.


  Todo, hasta entonces, había resultado bastante sencillo, pero a partir de aquel momento dejó de serlo.


  Junto al cuarto de la caldera, separado de él por una sólida puerta metálica y comunicado, por otra, de frágil madera, con el patio del olivo, había un cuartucho de mala muerte en el que se acumulaban, junto al depósito de gasoil, los aperos de jardinería y otros trastos. No era aquello una sala del castillo del marqués de Carabás, como el aristogato sin nombre, por su cuna, y por otras razones, merecía, pero sí era mucho mejor que una calle de pueblo azotada por el látigo furioso de la lluvia bajo un cielo encapotado que apagaba las estrellas.


  El escritor no titubeó. Abrió la puerta metálica, preparó una yacija de trapos viejos en el cuartucho, dejó un resquicio abierto para que el gato pudiera salir al jardín si lo consideraba conveniente, instaló en su flamante dormitorio al animal y regresó junto a la chimenea como si allí no hubiera pasado nada.


  A su mujer, por si acaso, no le habló del asunto. Ser discreto no es mentir, Caterina. La discreción es virtud que nunca daña, a diferencia de la mentira, que lo hace siempre. Lo mejor era esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. El escritor era casi tan astuto, por viejo, como por gato lo era el gato. Su iniciativa formaba parte de un plan. Se dio, de momento, por satisfecho. No encendió su pipa, porque no fumaba, pero le habría gustado tener una entre los dientes, extraer de su cazoleta una bocanada de humo y exhalar este con voluptuosidad. Tenía la conciencia tranquila. Sonrió, abrió el libro y reanudó su lectura en el punto donde la había dejado.


  


  Amanecía… Lo primero que hizo el escritor al despertarse fue bajar al cuartucho para ver al gato. No lo vio. No estaba. Había desaparecido. Los gatos son así. No hay forma de sujetarlos. Su santa voluntad es el tendón que mueve sus patas, el viento que corre por sus venas y la luz que brilla en sus pupilas.


  El escritor lo sabía. La ausencia del cachorrillo no le sorprendió, pero le dolió. Tuvo que reprimir un gesto de disgusto.


  ¿Significaba aquello que su plan había fracasado antes de empezar?


  Solo el tiempo lo diría, mas no por ello se cruzó de brazos. Su carácter se lo impedía. No era hombre de los que esperan sentados, aunque por su filosofía, que era la de un sabio chino del siglo VI antes de Cristo al que llamaban Laotsé, le habría gustado serlo. Prescindió del desayuno, le dijo a su mujer, gritando desde el vestíbulo, porque ella aún estaba en el dormitorio, que salía a dar una vuelta, se enfundó la misma pelliza que se había puesto unas horas antes y se echó a las calles de la aldea para ver si daba con el dichoso gato.


  Seguía lloviendo.


  —¿Quién era Laotsé?


  —Un sabio. Ya lo he dicho. Cuentan de él que nació cuando llevaba novecientos años en el vientre de su madre. ¡Imagina lo que debió de aprender metido durante tanto tiempo ahí, que es el lugar del mundo donde más se aprende!


  —¿Son filósofos los sabios?


  —Sí, todos los sabios son filósofos, porque filosofía significa «amor a la sabiduría», pero no todos los filósofos son sabios. Algunos, incluso, son tontos, porque se pasan de listos.


  —¿Y por qué le gustaba tanto al escritor la filosofía de ese chino?


  —Si te lo explicase, no lo entenderías. Vuelve a hacerme esa pregunta dentro de unos años. Cuando seas mayor lo entenderás. Ahora, si te parece, seguimos con la historia del gato sin nombre.


  —¡Mayor! ¡Mayor! ¡Siempre estás con lo mismo! ¿Cuándo lo seré y me dirás de una vez todo lo que no me dices? ¡Me tienes harta, abuelo!


  —No corras, Caterina. Ve despacio. Hacerte grande no es ser mejor. Los niños son más felices que las personas mayores. Fíjate en Wendy. ¿Te gustaría ser como ella? Ya sabes: cumplir años, envejecer y terminar acurrucada en una mesa de camilla sin poder irse con Peter Pan a la isla de Nunca Jamás para ayudarle en la limpieza de primavera de la casa donde vivieron juntos cuando aún era una cría. ¿No estarías celosa de tu hija y, luego, de tu nieta al ver que las dos, una tras otra, se marchaban con aquel tunante al paraíso que tú habías perdido para siempre?


  —Mi madre dice que tú quieres ser como Peter Pan.


  —También lo pensaba la suya. Si lo cree, será cierto. Las madres, cuando hablan con sus hijos, siempre tienen razón.


  —¿En todo?


  —En todo, menos en una cosa.


  —¿Cuál?


  —Te la diré cuando seas mayor.


  —¡Vaya! ¡Otra vez con eso!


  —Pero no muy mayor. Ni siquiera tendré que decírtela. Es una mentirijilla sin importancia. Tú misma la descubrirás dentro de dos o tres años. Cuanto más tarde, mejor.


  —¿Por qué?


  —Porque a partir de ese instante empezarás a envejecer, dejarás de ser niña, te olvidarás del ángel de la guarda, Melchor no te traerá muñecas, se te caerán las alas y ya no podrás irte con Peter Pan. ¿Volvemos al gato?


  —Bueno… Pero dime antes si el de tu cuento era un sabio.


  —¡Claro que lo era! Tan sabio, por lo menos, como Laotsé. Los dos tenían la misma filosofía: hakuna matata. El hombre que nació con novecientos años escribió un libro dedicado al Tao. Tao, en chino, significa «sendero». El Tao es el sendero de los gatos. El de mi cuento era el gato más sabio que el escritor había conocido, y eso que había conocido a muchos, y todos, cada uno a su modo, eran sabios.


  —Pero él aún no lo sabía.


  —No. No lo sabía, pero enseguida iba a saberlo.


  —¿Tenía gato Laotsé?


  —¡Caramba! ¡Buena pregunta! Hazme otra.


  —Vale. ¿Encontró el escritor al gato aquella mañana?


  


  No. No lo encontró. Nadie encuentra a los gatos. Son los gatos quienes encuentran a los hombres.


  El escritor se paseó por todo el pueblo, miró en todos los rincones, revisó todos los escondrijos, fisgoneó en todas las rendijas, se asomó a todos los patios, preguntó a todos los vecinos con los que se cruzaba, y nadie ni nada le dio razón del animal desaparecido.


  Los lugareños andaban en sus cosas, los pajarillos lo hacían en las suyas, las ovejas estaban en el campo y los enormes mastines de la plaza ni siquiera levantaron las cabezotas del suelo donde las tenían apoyadas.


  El mundo entero, indiferente al gato, iba a lo suyo, porque en la tierra, Caterina, como dice un villancico, ya no hay caridad, y nunca la ha habido ni nunca la habrá. La naturaleza seguía su curso, y la gente, también. Seguía lloviendo. A nadie le importaba un pepino el paradero del animal extraviado.


  El escritor entró en la nave de Tomás, donde Tomás no estaba, y la recorrió y revolvió de cabo a rabo, removiendo sacos de forraje, pacas de heno, aperos de labranza, bidones de plástico, bombonas de butano…


  Y nada.


  Salió entonces de la aldea, anduvo por sus alrededores, llegó hasta el abrevadero de la cañada que atravesaba la sierra y, por otro camino, hasta el lavadero en el que todos los días, así hubiese helado o cayera nieve de punta, hacía Pilar la colada, miró en los huertos, pateó las pistas de gravilla y los senderos de herradura que llevaban al acebal, al castro celta, al dolmen y a la ermita.


  Y nada.


  No era fácil, por supuesto, encontrar a un gatito minúsculo cobijado en la casi infinita inmensidad de las Tierras Altas. Tampoco lo es vislumbrar a los tigres en los parques nacionales de la India. El escritor los había recorrido casi todos y jamás había tenido la suerte de ver uno de ellos, tan solo uno, tajando la maleza con las hojas de acero de las rayas de su piel o chispeando como un collar de pedrería en la espesura. Los tigres y los gatos son felinos, y los felinos, como el hombre invisible de los cuentos y las películas, solo se dejan ver cuando les da la gana.


  Santa voluntad, Caterina. Ya te hablé de ella.


  El escritor, además, ni siquiera podía llamar al gato por su nombre, puesto que el animal no lo tenía ni él, caso de tenerlo, habría sabido cuál era, e intentaba atraer la atención del cachorro perdido recurriendo al clásico bisbiseo con el que todo el mundo se dirige a los gatos. Pero el de mi cuento era un aristócrata y a los gatos de sangre azul, aunque solo la tengan de refilón, como era el caso, no les gusta que los llamen de esa forma tan vulgar. La consideran insultante y fruncen, asqueados, el caballete de su naricilla mientras los bigotes tiemblan un poco, solo un poco, porque a los gatos, y más si son de linaje noble, les parece de mala educación manifestar los sentimientos y acusar los golpes. Son impasibles.


  Quizá, muy de pasada, llegase en algún momento a oídos del cachorro el bisbiseo mecánico y tontorrón del hombre que doce horas antes lo había recogido en el antepecho de la ventana de la casona, pero el decoro al que su condición de aristogato lo obligaba le impedía darse por aludido.


  Si el escritor hubiese tenido rabo, como lo tenía, y bien hermoso, el animal cuyas inexistentes huellas rastreaba, habría vuelto aquel día a casa con ese apéndice colgando, tristón y fofo, entre las piernas.


  Lo hizo, en todo caso, de mal humor, con desgana y a regañadientes después de casi tres horas de infructuosa búsqueda y se encerró en el acto, sin comentar con su mujer los motivos de tan inusual y prolongada ausencia, en el estudio aguardillado de la tercera planta, repleto de libros y de recuerdos de sus viajes, desde el que se veía, a través de una azotea enteramente acristalada y más allá de los tejados, la mitad del mundo, las cúpulas de Estambul, los molinos de La Mancha y la primera isla a la que llegó Colón.


  Y nada… O mejor dicho: todo igual. Ni rastro del minino.


  Tan igual que la lluvia, terca, aburrida, incesante, seguía cayendo, y cayendo, y cayendo, sobre el pueblo, sobre la llanura, sobre el techo de cristal de la terraza, sobre las tejas rojizas de la casona, sobre el olivo del jardín, sobre las chimeneas y las veletas de caprichosas formas, sobre el corazón del escritor y sobre el lomo del gato de Tera, que a saber dónde andaría.


  


  —Abuelo…


  —Si sigues interrumpiéndome nunca llegaremos al final del cuento y te quedarás sin saber cómo se llamaba el gato y lo que le ocurrió.


  —Es la última vez.


  —¡Mentirosa! Ya verás cómo vuelves a interrumpirme.


  —¿Por qué iba Pilar al lavadero? ¿No tenía lavadora?


  —Sí, la tenía, y la tiene, pero nunca la ha estrenado. Prefiere hacer las cosas como las hacían, cuando era niña, todas las mujeres del pueblo. Los numantinos son así, Caterina. Gente de principios que nunca se rindió a Roma ni se avino a vivir como los romanos vivían.


  —¿Por qué?


  —Porque Roma era, entonces, moderna, y Numancia, antigua. Los paisanos de las Tierras Altas son personas apegadas a sus tradiciones, a sus usos, a sus costumbres…


  —¿Como tú?


  —Pues sí, Caterina, como yo. Cuando tengas mi edad, te gustará lo que ahora te gusta, y eso, entonces, parecerá viejo a quienes tengan la tuya. Así es la vida. ¿Algo más o seguimos con el gato?


  —Algo más, abuelo. Solo una cosa. La última. Si me la explicas, ya no volveré a interrumpirte.


  —¿Ves cómo eres una mentirosa?


  —Te lo prometo.


  —Nunca hagas promesas que no vas a cumplir.


  —Vale… ¿Qué fue del gato?


  


  Nada se supo de él durante todo el día. Pasaban las horas. Seguía lloviendo.


  La casona era como el acebal. Sus habitaciones parecían árboles de ese bosque trasplantados por los albañiles numantinos. Dentro de ellas daba gusto estar. Fuera hacía un frío espantoso, que cortaba y curtía la piel de Pilar, de los escasos vecinos que se atrevían a salir de casa y de los recios pastores encargados de vigilar las ovejas que buscaban pasto en las praderas convertidas por el hielo en pedregales.


  El edificio disponía de un imponente sistema de calefacción instalado en un trastero del que el escritor decía, bromeando, que era la sala de máquinas del Titanic. Sin el calor que en ella se generaba y desde ella llegaba, mediante una intrincada red de cañerías, a las treinta y dos habitaciones del caserón hubiese sido difícil, casi imposible, para un forastero como él lo era, soportar el clima siberiano de las Tierras Altas, aunque las gentes allí nacidas, duras como el sílex de las hachas prehistóricas, lo habían hecho, y seguían haciéndolo, desde tiempo inmemorial.


  La comparación con el trasatlántico que se hundió mientras la música de su orquesta seguía sonando junto a la pista de baile no es tan exagerada como cabe suponer, porque la casona, en cuya reconstrucción había gastado su dueño más dinero del que poseía, tenía apariencia de buque pirata varado en un pueblo que a su vez parecía isla de robinsones anclada en el mar de la llanura y arrimada a los arrecifes de la sierra de Oncala.


  Piratas eran, de hecho, las tres banderas que el escritor había transformado en visillos del ventanal de su estudio, de tal suerte que, cuando estaban corridos, lo que solo sucedía en días y horas de mucho sol, la calavera y las tibias cruzadas de los bucaneros del Caribe o el cráneo tocado por un pañuelo de los filibusteros corsos se recortaban contra el cielo de las Tierras Altas, filtraban su luz, convertían en viñeta de tebeo o cartel de película de corsarios la azotea de la casona y eran lo primero que de esta veían quienes por amistad o por cualquier otra razón llamaban a su puerta o merodeaban por sus alrededores.


  No solo. Había otros elementos decorativos que acentuaban la semejanza entre la mansión y un barco, Titanic o pirata que el mismo fuera, y justificaban el símil empleado por el escritor. Dos enormes cabezas de Buda, de las que ya te he hablado, servían de respectivos mascarones de proa a la toldilla del olivo, que era el palo mayor, y único, de la nave, y al puente de mando de la azotea del estudio, y ni siquiera faltaba la cofa, plantada en la arista del tejado de dos aguas y tronera en la que de día y de noche montaba guardia, ojo avizor, sensible al viento y gallarda frente a su furia, una veleta vigía con forma de escarabajo de templo egipcio.


  Tampoco era eso una arbitrariedad del dueño de la casa, sino un risueño homenaje rendido al coleóptero de Namibia que llevaba su nombre y al que debía su modesto título de nobleza: el de Caballero del Escarabajo. Ya te conté antes cómo llegó a serlo.


  


  —Vas de mal en peor.


  —¿Por qué lo dices?


  —Explícame qué demonios es una cofa, una toldilla, un mascarón de proa, un vigía, una tronera y un ojo avizor.


  —Son cosas de barcos, Caterina. ¿No te ha dicho tu madre que, además de Peter Pan, Guillermo y Mowgli, siempre he querido ser pirata?


  —¿Como el capitán Garfio?


  —No, no… ¿Por quién me tomas? Pirata como el de la canción que aprendí en el cole y que tantas veces me has oído recitar. Ya sabes: sentado alegre en la popa, Asia a un lado, al otro Europa…


  —¡Y allá, a su frente, Estambul!


  —¡Bravo, Caterina! Has aprendido bien la lección.


  —Eso es lo que quería ser el gato sin nombre cuando se fue de Tera, ¿no? Capitán pirata. Y también quería ser como don Quijote y Cristóbal Colón.


  —Tienes buena memoria. Te felicito.


  —¿Por qué el dueño de la casa no pidió permiso a nadie, ni siquiera al Rey, para convertirse en Caballero del Escarabajo?


  —Porque a lo mejor, o a lo peor, no se lo daban. Nunca pidas permiso para hacer las cosas, Caterina. Lo más probable es que, si lo pides, te lo nieguen. La gente es así. Le gusta prohibir. Se cree importante al hacerlo. Escucha tu conciencia. Suya es la única ley que debes acatar. Si la respetas, no te equivocarás nunca, serás feliz y vivirás muchos años, porque los remordimientos duelen y matan. Cuando algo tiene que hacerse, se hace, y ya está. No preguntes ni, si quieren impedírtelo, obedezcas. Solo tú mandas en ti. Toma ejemplo de los gatos, que siempre son gatos y nada más que gatos, fieles a su naturaleza, independientes y libres. Que ellos sean tus maestros.


  —¿Y los del cole?


  —¡Bah! Esos solo te enseñarán a olvidar lo que se aprende en la vida. Ni caso.


  —¡Cómo te oiga mamá!


  —Pero no me oye. Y si tú no le dices nada…


  —No se lo diré.


  


  Seguía lloviendo. Pasaban las horas. El escritor escribía. Su mujer, inclinada sobre el ordenador, atendía a los asuntos de su pequeña empresa. Luisa ponía orden en la casa. El gato no daba señales de vida.


  Cayó la noche. Cenaron, vieron un rato la tele, sin prestar demasiada atención a las bobadas que salían de su boca, y a eso de las once, como tenían por costumbre, se fueron a dormir.


  A la mañana siguiente, después de ducharse, vestirse y repasar el correo electrónico, la japonesa bajó a preparar el desayuno mientras su marido tecleaba en la máquina de escribir. También él, como Pilar, era un numantino reacio a las innovaciones de la tecnología. No sabía manejarlas. No tenía ordenador. Nunca había navegado por internet. Ni siquiera sabía muy bien en qué consiste esta. Un amigo y colaborador, Javier Redondo, le había abierto una página web, se ocupaba de ella y la ponía escrupulosamente al día, pero el escritor jamás la había visitado. Era un troglodita, un hombre de las cavernas. Seguía aporreando, impertérrito, su vieja máquina de escribir, sustituida a veces, cuando los desperfectos lo exigían, por otros cacharros similares del año del catapún. Tenía muchos, y con ellos había escrito todos sus libros.


  En eso, cuando solo llevaba unos minutos sentado frente a la mesa, un débil maullido llegó hasta él. No le prestó atención. Siguió en lo suyo. El libro que estaba escribiendo, dedicado a su padre, al que no había conocido, porque murió antes de que él naciese, lo absorbía. El repiqueteo de las teclas de la máquina apagaba los demás sonidos.


  El Caballero del Escarabajo hizo un alto para repasar lo escrito. Estaba en ello cuando el marramiau llegó otra vez a sus oídos. Los enderezó. Se acercó al ventanal. Lo abrió. Ya no llovía. No vio nada. Volvió a la mesa. Los maullidos se repitieron, siempre igual de lejanos, pero cada vez más apremiantes y frecuentes.


  ¿De dónde venían?


  El escritor decidió averiguarlo.


  ¿Sería el cachorro extraviado un día antes y afanosamente buscado por él, sin que su mujer lo supiera, quien así maullaba?


  Puso manos a la obra, se levantó, recorrió el desván, miró detrás de los muebles y debajo de los divanes y de la cama, se asomó al lavabo y al vestidor…


  Los maullidos, que ya eran casi constantes y llegaban a oleadas lastimeras, con muy pocos intervalos, le servían de guía, pero localizar su origen no era fácil en un caserón como aquel.


  Bajó a la segunda planta, recorrió una por una todas sus habitaciones, y por fin, en una de ellas, la más remota, la más fría, porque estaba orientada al norte, el escritor se dio de narices con el gato.


  Con el gato, digo, Caterina, personalizándolo, y no con un gato, sin más, a secas, porque se trataba, en efecto, del cachorro perdido y a partir de ese instante reencontrado.


  ¿Para siempre?


  No, porque todo en la vida acaba, y en las de los gatos, también, por más que les atribuyan siete, pero eso es lo que pensó el escritor al verlo, al exhalar un suspiro de alivio, al sonreír con ternura, al inclinarse sobre él, al acariciarlo, al recogerlo y al estrecharlo por segunda vez en dos días contra su pecho.


  


  —Caterina…


  —Abuelo…


  —Tenemos que volver a Egipto.


  —¿Por qué?


  —Por lo de las siete vidas de los gatos. La gente piensa que se dice eso por su capacidad para salir de apuros, apañárselas en las situaciones difíciles y caer siempre de pie, pero se equivoca. No es por eso.


  —¿Ah, no? Yo también lo pensaba. ¿Por qué es?


  —Porque los egipcios creían que los gatos se reencarnan siete veces como gatos y la octava lo hacen como hombres.


  —¿Eso es verdad?


  —Podría serlo. ¿Sabes lo que es la reencarnación?


  —Una tontería, según mi profesora.


  —¿No será ella la tonta?


  —¡Huy! ¡Lo que has dicho! Si mamá te oyera…


  —Pero hemos quedado en que no nos oye.


  —¿Quieres que te cuente un secreto?


  —Sí.


  —Yo también creo que mi profesora es tonta.


  —No he dicho que lo sea. Solo te lo he preguntado.


  —Y yo te he respondido. Todos los profesores son tontos.


  —¿Todos? No sé, no sé… Yo también he sido profesor.


  —¡Pero si antes me has dicho que solo enseñan a olvidar lo que se aprende en la vida!


  —¿Eso he dicho?


  —Sí. No disimules.


  —¡Menos mal que no me ha oído tu madre!


  —¿Tú crees en la reencarnación?


  —Buda creía.


  —A lo mejor has sido gato en una vida anterior.


  —O en siete, porque si no, seguiría siéndolo. Y tú, gata. ¿Te gustaría?


  —¡Ya lo creo!


  —A las egipcias les gustaba serlo o, por lo menos, parecerlo. Se pintaban los ojos como si lo fueran.


  —Seguro que lo hacían para ver el alma de los hombres.


  —Es probable. Las mujeres nos veis por dentro. Nosotros solo os vemos por fuera.


  —¿Significa eso que somos más listas?


  —Significa que sois más astutas.


  —Algunos hombres llaman garitas a sus novias.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo he oído por ahí.


  —¿Té lo han llamado alguna vez?


  —Yo no soy novia de nadie.


  —Ya lo serás.


  —¿Tú lo haces?


  —Yo tampoco tengo novia.


  —Mamá dice que tienes muchas.


  —Las tuve.


  —¿Y las llamabas garitas?


  —A veces.


  —¿Y qué hacían ellas?


  —Maullar y ron roncar.


  —¿Te gustaba eso?


  —Mucho.


  —A mí también me gustaría hacerlo.


  —Pues échate un novio.


  —Para eso tendría que enamorarme.


  —Muy bien. Enamórate.


  —¡Abuelo!


  —¡Qué cosas dices! ¡Menos mal que no te oyen ni mamá ni las profesoras!


  —Pero me oyes tú.


  —¿Te has enamorado alguna vez?


  —¡Niña! ¡Eso no se pregunta!


  —Se lo preguntaré a mamá.


  —Y te dirá que sí. ¿Son guapas tus profesoras?


  —Algunas. ¿Quieres enamorarte de ellas?


  —No. Seguro que son demasiado mayores para mí.


  —¡Ya estás bromeando otra vez!


  —No, porque los dioses no tienen edad, y los hombres, cuando se enamoran, creen que la persona de la que se han enamorado es un dios, si son chicas, o una diosa, si son chicos, y tienen razón.


  —¿Lo es?


  —Lo es cuando se lo parece y deja de serlo cuando ya no se lo parece.


  —¡Pero entonces se pondrá muy triste el ser amado!


  —¿El ser amado? No seas cursi. Se ponen tristes los dos.


  ¿Sabes que en Egipto había una diosa que era gata?


  —¿De verdad? ¿Cómo se llamaba?


  —Se llamaba Bastet y era la protectora de la feminidad y de la fertilidad. Todos los años, al llegar la primavera, sus adoradores se reunían en la ciudad de Bubastis y celebraban allí la gran fiesta del amor.


  —¿Cómo?


  —De la única forma posible. Haciéndolo.


  —¿Todo el mundo?


  —Sí, todo el mundo, a todas horas y en todas partes.


  —¿Eran muchos?


  —Un historiador griego, que se llamaba Heródoto, dice que setecientos mil peregrinos visitaban durante esas fiestas el templo de la diosa.


  —¡Madre mía!


  —De eso, precisamente, se trataba. Muchas mujeres se quedaban encintas y nueve meses después se convertían en madres.


  —Me habría gustado ir allí.


  —A mí también.


  —Pero ya no hay fiestas como esa.


  —No. No las hay. Y si las hubiese, las prohibirían.


  —¿Por qué? ¿Es malo hacer el amor?


  —Todo lo contrario. Pero ya te dije antes que a la gente le gusta prohibir las cosas.


  —Es verdad. En el cole nos prohíben muchas.


  —Y fuera del cole, también.


  —¡Pues las hacemos sin pedir permiso, y ya está! ¡Que se chinchen!


  —¡Que se chinchen! Pero a mí puedes pedírmelo.


  —¿Por qué?


  —Porque te lo daría.


  —Ni aun así te lo pediré.


  —¡Bravo, Caterina!


  


  El animal estaba aterido, pero ronroneaba, como si estuviese enamorado. En sus ojos había calor de vida y de esperanza. En sus pupilas se dibujaba la silueta de la diosa Bastet.


  El cachorrillo sabía que por fin había conquistado la fortaleza a la que durante tantos meses había puesto sitio, que aquella casa era ya suya y que su protector, dijera su mujer lo que dijese, no consentiría que lo expulsaran de ella condenándolo de nuevo a la atroz intemperie del invierno de las Tierras Altas.


  Lo supo desde el primer instante. Le bastó con ver la sonrisa del hombre que lo rescataba.


  Y así encontró el gato, Caterina, su lugar junto al fuego, su tazón de leche, su puñado de friskis y el derecho a jugar algún día, si Bastet, diosa de la fertilidad, tomaba cartas en el asunto y lo hacía posible, con un niño o una niña tan bonita como tú.


  Pero aguarda. Deja que te cuente cómo sucedió todo eso y en qué paró. No vayas a creer que la historia del gato de Tera ha terminado. Lo más importante estaba aún por llegar. No te olvides de que aquel cachorrillo simpático, desvalido y cariñoso era un tigre de la estepa numantina, era un leopardo de las nieves, era un príncipe nacido en la casa de los guardeses de la finca del marqués de Vadillo, era el gato sin nombre, era el gato que buscaba su alma y que, para dar con ella, estaba dispuesto a recorrer de punta a punta todos los pueblos de las Tierras Altas, a combatir con todos los molinos de La Mancha, a explorar el mundo entero, a llegar a Estambul, a descubrir América…


  


  El escritor agradeció a Bastet la criatura que le enviaba y la llevó hasta la cocina, en la planta baja del edificio, donde su mujer tostaba pan, cortaba fruta y calentaba el café del desayuno.


  —¡Un gato! —exclamó ella al ver lo que su marido le traía.


  Lo dijo como si hubiera visto al diablo encamado en felino, al tigre que quería devorar a Mowgli, al cocodrilo del capitán Garfio. Le salió del alma. Dio un respingo, buscó refugio en un rincón de la cocina y añadió:


  —No te acerques.


  El escritor no lo hizo. El gato, con las patitas apoyadas en su hombro, seguía ronroneando y miraba con sus ojos verdes de estanque en noche de luna llena los ojos negros, como escarabajillos de Namibia, de la desconocida.


  Eso, una desconocida, le pareció al principio aquella mujer de tez blanquísima, como casi todas las de su raza, que de amarilla tiene poco, pero enseguida la reconoció: era la japonesa que lo había echado del Jaguar.


  Ella también lo reconoció.


  —¡Es el mismo del otro día! —dijo—. El que se subió al coche… ¿Dónde lo has encontrado?


  —Aquí arriba —y señaló el techo—. En la habitación del camello. ¿No lo oías? Maullaba como un alma en pena. Ha pasado la noche allí.


  —¿Estás seguro?


  —Luisa se fue alrededor de las nueve y nadie ha vuelto a entrar ni a salir. Una de dos: o el gato, entonces, ya estaba en casa, o se coló en ese instante. Ocasiones no le faltaron. Antonio se pasó la tarde yendo y viniendo. La puerta del jardín estuvo abierta durante todo el día. Ya sabes cómo son los gatos: se mueven como sombras, no hacen ruido y se cuelan por cualquier rendija.


  Su mujer, en realidad, no lo sabía, porque nunca, por culpa de la alergia y pese a lo mucho que los gatos le gustaban, los había tenido, pero no protestó. Era aquella renuncia forzosa un motivo de íntima y permanente frustración que la acompañaba desde la adolescencia. Fue entonces cuando descubrió lo que le sucedía.


  Claro que tampoco hubiera podido protestar, caso de querer hacerlo, porque su interlocutor no le dejó decir ni miau. Seguía hablando a toda mecha. Su locuacidad, intencionada, era fruto del cálculo y respondía a una estrategia.


  —Supongo —dijo— que se metió en esa habitación para fisgonear y se quedó atrapado en ella. Yo entré anoche para buscar un libro y al salir cerré la puerta. El gato estaría dormido o, quizá, escondido debajo de la cama. Suelen hacerlo.


  Llamaban a esa habitación «la del camello» porque una de sus paredes estaba enteramente cubierta por un paño traído de la India en cuya superficie se veía uno de esos animales.


  —Parece como si nos buscara —comentó, pensativa, ella—. Aquel día se subió al coche sin pensarlo dos veces, como si fuese suyo y nos conociera de toda la vida, y aquí lo tenemos ahora, tan pancho.


  —Pues sí… Aquí lo tenemos, pero tan pancho, no. Mira cómo tiembla.


  Era un ardid y un anzuelo, porque el animalillo no temblaba. Todo lo contrario: ronroneaba. Pero la mujer picó, extendió, desde lejos, la mano y, tímida, acarició el lomo del gatito con la punta de los dedos.


  El escritor pescó la ocasión al vuelo y tiró del sedal.


  —Nos ha cogido cariño —insistió—. Es un animal precioso. Nunca he visto un gato así, y ya sabes que he tenido muchos.


  Era verdad. Una verdad dolorosa, en cierta medida, porque ninguno de esos gatos había llegado a viejo.


  De cada cien animales de esa especie, aseguran los zoólogos, solo veinte mueren de muerte natural. Los gatos, a diferencia de sus primos, los tigres, que son cautelosos y cobardones, no conocen el miedo, tienen alma y vocación de samuráis, se enfrentan, bufando, a lo que les echen y son muy, pero que muy curiosos.


  Valor y curiosidad: una combinación mortífera. Por eso se dice en todas partes, aquí y en China, literalmente, porque allí también existe ese proverbio, que la curiosidad mató al gato.


  —¿Dónde quieres ir a parar? Te veo venir…


  El escritor comprendió que su mujer estaba a punto de rendirse. Había llegado el momento de emplearse a fondo.


  —¿Es seguro lo de la alergia? —preguntó con aire inocente—. A lo mejor se te ha pasado. Esas enfermedades son muy extrañas. No hay quien las entienda. A veces se curan solas.


  Hizo una pausa. Era un golpe de efecto. Luego siguió…


  —¿Ves? Lo estás acariciando, y nada. No estornudas, ni te sale un sarpullido, ni te lloran los ojos. Tan fresca. ¿Por qué no nos lo quedamos un par de días? Es cuestión de probar.


  —No te empeñes, papi. Sabes que me encantaría tener un gato, pero…


  Su mujer lo llamaba así: papi. Tenía buenas razones para hacerlo. Se llevaban treinta y ocho años.


  El escritor la miró, sonrió y calló. Luego, al cabo de unos segundos de espera, calculada también al milímetro, porque era hombre astuto, tan astuto, casi, como los gatos, a los que tenía por maestros, aunque no tanto como las mujeres, dijo:


  —¿Hay un pero?


  —Sí, lo hay —admitió ella a regañadientes—. Me muero de ganas de tener un gato y reconozco que este es una monada. En eso te doy la razón.


  —¿Solo una monada?


  La mujer sonrió.


  —Te has encaprichado, ¿verdad?


  —No es capricho. Es misericordia.


  Ella volvió a sonreír.


  —No seas mentiroso.


  —No lo soy. Nos necesita. Eso está claro. No tiene casa ni dueño. O, si lo tiene, por la razón que sea, renuncia a los dos. Quiere quedarse aquí, contigo, conmigo, con nosotros.


  —Siempre has dicho que los gatos no tienen dueño.


  —Es verdad. No lo tienen. Más a mi favor. Son ellos quienes eligen a los miembros de su familia, y este nos ha elegido. ¿Qué te parece? ¿Lo echamos a la calle, así, por las buenas, para que se muera de frío, lo atropelle un coche o lo despedace un mastín, o le dejamos que nos adopte y, de paso, le salvamos la vida?


  —Estás tú bueno… Aquí no hay coches.


  —Ya. Pero hace un frío que corta el alma y la plaza está llena de mastines que parecen mastodontes.


  El escritor había ganado la batalla y era consciente de su triunfo.


  Conocía a su mujer. Llevaba once años, de día y de noche, junto a ella. Sabía que su corazón era tierno y su natural piadoso, que adoraba los animales, como los egipcios adoraban a Bastet, y que no sería capaz de poner a aquel cachorrillo indefenso de patitas en la calle.


  Menos aún lo haría, supuso, en vísperas de Navidad, aunque no fuese ella cristiana, sino, por su educación, budista y sintoísta, como lo eran, simultaneando las dos religiones, casi todos sus compatriotas.


  Razón esa, en todo caso, de más. El budismo y el sintoísmo no son religiones humanistas, como lo es el cristianismo, sino naturalistas. Creen, quienes las practican, que el Espíritu sopla en todas partes, incluso en lo aparentemente inanimado. Hasta las piedras, según ellos, tienen alma. Tanto más, de ser así, la tendrá un gato.


  El escritor asestó la estocada definitiva.


  —Te propongo una solución intermedia —dijo—. Le permitimos que se quede con nosotros durante unos días, como te sugerí antes, pero encerrado en la sala de máquinas del Titanic. Ahí estará calentito y no te molestará. Yo le llevaré agua y comida. Simeón puede abrir gateras en las dos puertas, la metálica y la que comunica el cuarto del depósito de gasoil con el jardín, para que salga a corretear y a hacer sus necesidades.


  Simeón era un labrador, albañil y maestro de obras de los que ya no quedan, natural de Aldealices, pueblo de las Tierras Altas muy cercano al de la nave de Tomás, y residente en él, que había levantado a pulso buena parte de la casona del escritor, así como otras dependencias propiedad de este, y se había convertido poco a poco, piedra a piedra, viga a viga, teja a teja, en uno de sus hombres de confianza.


  Era un manitas. Sabía hacer de todo, y todo lo hacía bien.


  La propuesta era constructiva y razonable. Oponerse a ella no habría sido ni lo uno ni lo otro. La japonesa cedió. Era inevitable. Se había enamorado del escritor asistiendo al curso que este impartía en la universidad de Kioto sobre una de sus novelas, titulada El camino del corazón.


  En la primera página de ese libro había una frase que no era suya, sino del pueblo maya, y que decía así: «Cuando tengas que elegir entre dos caminos, pregúntate cuál de ellos tiene corazón. Quien elige el camino del corazón no se equivoca nunca».


  No fue necesario que la japonesa se formulara tal pregunta, porque la respuesta era evidente. Solo cabía una elección. Dijo que sí.


  El gato de Tera se quedó en la casa. Ya tenía, como el del cuento de Kipling, un tazón de leche asegurado y un lugar mullido junto al fuego que crepitaba, amistoso, en el interior de la caldera, pero seguía sin tener nombre.


  ¿Por cuánto tiempo?


  


  Fue cuestión de horas. Pasaron estas lentamente, llegó el sol a lo más alto, declinó luego y cayó la noche.


  A eso de las siete y media bajó el escritor al salón, puso una película de la edad de oro de Hollywood en el deuvedé, se subió a la bicicleta fija en la que todas las tardes pedaleaba hasta cubrir una distancia equivalente a treinta kilómetros para mover su corazón, cosido a puñaladas por la vida y recosido un par de años antes en un sanatorio de Madrid, sudó la ropa que no llevaba, tomó un baño turco, se duchó, encendió la chimenea, abrió una botella de vino, se sirvió un vaso y se arrellanó en uno de los divanes a la espera de que su mujer, atareada en la cocina, viniese con la cena.


  Cuando lo hizo, una vez sentada ella junto a él y los dos frente a la mesita baja en la que solían comer cuando estaban solos, el escritor propuso:


  —¿Y si lo trajéramos un ratito? Lleva en la sala de calderas todo el día.


  No era necesario explicar a quién se refería. El huésped de las tripas del Titanic había permanecido a buen recaudo en ellas desde que lo encerraron allí a la hora del desayuno, y no por falta de ganas de darse un garbeo, explorar el jardín y trepar a su olivo, sino porque Simeón, que trabajaba hasta las tres de la tarde en el ayuntamiento de Soria, aún no había hecho la gatera.


  El escritor había visitado a su pupilo varias veces a lo largo del día para ver si todo iba bien y añadir un poco de calor humano al del fuego que rugía en la caldera, pero no le había permitido abandonar su encierro ni tan siquiera durante unos minutos para estirar las patitas. Cumplía así la promesa hecha a su mujer.


  Esta, al escuchar lo que su marido le proponía, accedió, pero puso la condición de que el cachorro, firmemente sujetado por él, no se le acercara en ningún momento.


  Y el escritor aseguró que así sería.


  Pero no fue. El soplo de la voluntad del ser humano propone y el ventarrón de los antojos de los felinos dispone.


  Atar en corto a un gato es imposible, y más aún cuando el minino es cachorro, fue destetado antes de tiempo, busca a toda costa el cariño que su madre no pudo darle, porque Ariadna se lo quitó cuando aún era un mamoncillo, y lleva más de diez horas metido hasta el pescuezo en la rabadilla de un caserón anclado entre los icebergs de esa Antártida que es la llanura numantina.


  El escritor no perdió el tiempo. Safio de estampida a buscar al gato, le notificó el contenido del auto de libertad condicional dictado por la jueza y volvió con él entre los brazos.


  El animal se acomodó inicialmente en el regazo de su amigo, pues por tal lo tenía, sin ofrecer resistencia ni dar pista alguna sobre lo que tramaba, pero a los pocos minutos, aprovechando el momentáneo descuido del celador, que bajó la guardia para beber un sorbo de vino, saltó a los muslos de la japonesa, trepó por sus pechos sin utilizar las uñas, los amasó con delicadeza no exenta de firmeza mientras ronroneaba como si llevase dentro el motorcillo de un coche, acaso un Jaguar, en miniatura, cayó en éxtasis, dejó que ese estado de gracia se reflejara en el verdor del iris de sus ojos cargados con pólvora de amor y por este vidriados, acercó el hociquillo húmedo a la barbilla de la mujer, que no hizo nada para impedirlo, porque el estupor la agarrotaba, y la mordisqueó.


  El escritor también se quedó de muestra, desconcertado por la rapidez con la que sucedió todo y paralizado no por la sorpresa, pues conocía a los gatos y nada que de ellos viniese podía asombrarle, sino por el sentimiento de culpabilidad y el temor a la regañina que, a buen seguro, merecidísima, se avecinaba.


  ¿Cómo reaccionaría la víctima de su negligencia? Tenía todo el derecho del mundo a echársela en cara. Le había fallado. No había hecho honor a su promesa.


  No se lo digas a nadie, Caterina, pero a los hombres nos asustan las mujeres, porque no las entendemos. ¡Si ellas lo supiesen!


  Hubo un instante de silencio.


  Y otro.


  Y otro.


  El tiempo se detuvo. La escena se congeló. El escritor, consternado, no se movía. Tampoco lo hizo su mujer, estupefacta ante lo inesperado de la situación y aterrorizada por la previsible e inminente, suponía, reacción alérgica de su organismo, pero incapaz de negar el pecho a quien con tanta ilusión y tanta fe buscaba en él, estrujándolo con la planta mullida de sus pies de felpa, la leche que no había mamado de las tetas de su madre.


  ¿Apartar al gato con un gesto de cólera o de hastío? ¿Darle un papirotazo para que soltase la presa?


  Ninguna mujer haría algo así, porque todas llevan dentro el mandato biológico de la maternidad y escuchan, quiéranlo o no, sépanlo o no, los acordes de esa música callada que a veces se transforma en griterío.


  Tampoco, como digo, lo hizo la japonesa, que, a juzgar por su reacción, no iba a tardar mucho en pedirle al escritor un hijo. Tenía poco más de treinta años. Ya tocaba. No podía esperar mucho.


  Y si ese hijo venía, pensó el escritor al verla así, imperturbable, con el cachorrillo exprimiéndole las tetas, y acaso lo pensara también ella, por prematura que la ocurrencia fuese, aquel gato sin madre podría jugar con el recién nacido, dormir en su cuna y vigilar su sueño.


  De ser así, todas las cuentas saldrían y el tercer punto del acuerdo suscrito en la prehistoria por los primeros hombres y el gato de Kipling, que siempre iba solo, pero quería un hogar con leche, chimenea y niños, quedaría cumplido. Justo era que así fuese.


  El escritor reaccionó.


  —¡Qué bien te sienta el gato! ¡Qué guapa estás! —dijo.


  Y lo estaba. ¿A quién, hombre o mujer que sea, no le favorece la piel de un tigre?


  —Yo, Tarzán —bromeó—. Tú, Jane.


  La japonesa no entendió la broma. Era demasiado joven. Cuando nació, treinta y dos años antes, ya no se hacían películas de Tarzán y nadie leía los libros basados en sus hazañas. Así es la vida. Así funciona el mundo. La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va…


  


  Citar ese villancico no es ocioso, porque faltaban solo dos días para que la Nochebuena, efectivamente, llegase. Y si milagro fue, a los ojos de quienes en él creían, el nacimiento de un dios que se hacía niño para salvar a los hombres, milagro también era, o lo parecía, la escena que se desarrollaba ante los ojos del escritor.


  El gato seguía apretujando con sus patitas los pechos de la mujer, ronroneaba, la miraba con ternura, olisqueaba su cara, insistía en mordisquear su barbilla, y la mujer no solo no hacía nada para evitarlo, sino que empezó, a su vez, a mirar al animalillo con idéntica ternura, y luego, poco a poco, deshelándose, tranquilizándose, pasó la mano por su lomo, lo acarició, le atusó los bigotes, le rascó el hocico…


  Y, por último, lo besó.


  Sí, sí, lo besó. Como suena.


  —¡Lo has besado! —exclamó entonces el escritor, sin dar crédito a lo que veía.


  Si el Niño Jesús, cuando se hizo grande, curaba a los enfermos, o eso, al menos, aseguraban sus seguidores, aquel gato niño era, en cierto modo, como Peter Pan y no tenía que esperar a crecer para obrar milagros. La escena del sofá lo demostraba.


  ¿O acaso no era eso, un milagro, lo que el escritor, atónito, contemplaba?


  La mujer, que reía, feliz, con el cachorro entre sus brazos y sobre sus pechos, no estornudaba, ni en su piel aparecía sarpullido alguno, ni sus ojos lloriqueaban. Su alergia había desaparecido, y lo había hecho para siempre, aunque eso solo lo comprobaría más tarde, a medida que fuese pasando el tiempo, horas, días, semanas, meses, años, vividos todos en compañía de animales como aquel, sin que los síntomas de la enfermedad volvieran a manifestarse.


  Me corrijo. Como aquel, no, porque el gato sin nombre era distinto a todos y, en cuanto tal, insustituible, pero sí con otros miembros de la misma especie.


  ¿He dicho ya que no hay dos gatos iguales?


  No, no los hay, y todos merecen cariño, respeto, atención e, incluso, admiración, pero…


  ¿Se me perdonará si digo, porque lo pienso, que el gato de esta historia era superior a todos?


  ¡Pues lo digo, y si es ceguera de amor, que lo sea! Nadie me culpará por ello.


  Un buey, un asno, cerditos que hozaban, patitos que graznaban, pollitos que piaban, pastores que llegaban con ovejas… ¿Seguro que en el portal de Belén no había gatos?


  Es curioso. Ese animal, tan común, no se menciona nunca en la Biblia.


  


  —Abuelo…


  —¡Caterina! ¿Ya estamos?


  —Antes dijiste que el primer gato, según una leyenda, nació del estornudo de un león que iba en el Arca de Noé.


  —Sí, lo dije. ¿Y con eso?


  —Lo del Arca se cuenta en la Biblia, ¿no?


  —¡Pero qué listorra eres! ¿Quién te lo ha dicho? ¿Tu profesora?


  —Sí. Y también lo he visto en una peli.


  —¡Pues mira, guapa, no te creas a pie juntillas lo que ves en el cine ni las tonterías que te cuentan en clase! Fíate de tu abuelo. ¡Claro que lo del Arca está en la Biblia, pero en ese libraco, diga lo que diga la gafotas esa de tu cole, no se habla de gatos! Hay otras versiones del Diluvio que sí lo hacen.


  —Mi profe no lleva gafes.


  —¡Pues más le valdría llevarlas!


  —Vale, vale, abuelo… No te pongas así.


  


  Sea como fuere, y con mininos o sin mininos jugando en la cuna del Niño, la mujer del escritor había tenido fe en el gato de Tera, en el gato sin nombre, en el gato que buscaba un alma similar a la que Jesús ofrecía, y esa fe, como a los ciegos, tullidos y leprosos del Evangelio, la había curado.


  Ni ella ni su marido eran cristianos, pero lo que ese día, el 22 de diciembre de 2006, con la Nochebuena viniéndose encima para irse unas horas después, había sucedido, y ya nunca, nunca, mientras ella viviese, dejaría de suceder, parecía, pensó el escritor, un cuento de Navidad.


  Acaso, se dijo, lo escriba algún día.


  Y ese día, que es el de hoy, Caterina, ha llegado.


  


  —Abuelo…


  —¿Otra vez?


  —Yo sé quién es Tarzán.


  —Pues ya sabes más que la japonesa.


  —Lo sé porque tú tienes sus libros y sus películas.


  —¿Has visto alguna, has leído alguno?


  —Todavía no.


  —Pues date prisa, porque cuando crezcas, seas como Wendy y estés sentada junto a un brasero, ya no querrás leer esos libros ni ver esas películas.


  —¡Pero tú sigues viéndolas y leyéndolos!


  —Sí, porque los leí y las vi cuando era niño, y lo que te gusta en la niñez nunca deja de gustarte.


  —¿Eso quiere decir que cuando me haga mayor seguirá gustándome el cuento del gato sin nombre?


  —Sí, a condición de que te guste ahora.


  —¡Claro que me gusta!


  —¿Mucho?


  —Mucho.


  —Pues voy a seguir contándolo… Aún falta lo mejor.


  —¿Y lo peor?


  —También, aunque en este cuento nada es malo. Triste, sí, pero ya te dije antes que la tristeza no es mala. Sin ella no sabríamos lo que es la alegría.


  —Abuelo…


  —¿Algo más? ¿No íbamos a seguir con el cuento?


  —Sí, pero… Tú, Tarzán.


  —Y tú, Jane.


  —¿Estaría yo guapa con una piel de tigre?


  —Tan guapa, por lo menos, como lo estaba la japonesa, aquel día, en el sofá, con el gato besuqueándola y el escritor mirándola.


  —¿Por qué no me regalas una?


  —Porque para eso tendría que matar un tigre, y no quedan muchos. ¿Te gustaría que hiciese eso?


  —No. ¡Qué horror!


  —Pues sí… ¡Qué horror! Sería como matar al gato de mi cuento.


  —¡Pero eso es casi imposible!


  —¿Por qué?


  —Porque los gatos tienen siete vidas.


  —¿Quién te dice que la suya no era la séptima?


  —¿Lo era?


  —Aguarda, y verás…


  


  Habíamos dejado al escritor, a su mujer y al gato sin nombre sentados en el sofá, frente a la chimenea, en la que crepitaban dos gruesos troncos de encina, y tan contentos, los tres, como si corriesen por campos de amapolas y senderos de baldosas amarillas en un día de primavera hacia el país de Oz.


  No era para menos. El escritor volvía a tener gato, la mujer, curada de su alergia, lo tenía por primera vez y el héroe de este cuento, al que ya nunca le faltaría un tazón de leche y un cojín junto al fuego, estaba a punto de dejar de ser el gato sin nombre.


  La japonesa, mientras cenaban, dijo:


  —¿Cómo vamos a llamarlo?


  El cachorro, que jugueteaba con los tenedores y entre los platos, se detuvo y enderezó las orejas. Era muy listo. Sabía que estaban hablando de él. También era muy coqueto, como todos los gatos.


  El escritor dijo:


  —Lo llamaremos Soseki.


  Le salió de sopetón. No tuvo que pensarlo. Había escogido ese nombre unas horas antes de que se produjera el milagro de la alergia, mientras el gatito dormitaba en el cuarto de calderas y él, contemplando a través del ventanal de su estudio el horizonte de las Tierras Altas, fantaseaba con la idea de quedárselo.


  Ningún nombre más apropiado que ese. Su mujer era japonesa, el Niño Gato del cuento de Navidad la había curado de su alergia en vísperas de Nochebuena y Soseki se llamaba el novelista japonés que cien años antes había escrito una obra, celebrada en todo el mundo y especialmente en su país, cuyo título era Yo, el gato. Poco importaba que este no fuese el protagonista de la historia, sino su narrador, como yo, Caterina, lo soy de esta, en la que el protagonista sí que es un gato.


  Todo, pues, cuadraba, y no solo por lo que acabo de decir. Natsume Soseki —ese era el nombre completo del novelista en cuestión— había escrito otro libro famoso, que se llamaba Kokoro, y así se llamaba también la casona del olivo. Su dueño le había puesto ese nombre y había encargado en un antiguo horno de alfarería de Valencia un bonito azulejo en cuya superficie se leía tan exótica palabra. Luego había colocado el azulejo en una de las jambas de la puerta que daba a la calle.


  Una casa que se precie es un hogar, y los hogares, como los gatos, tienen alma y, por ello, deben tener nombre propio. Los apartamentos de los edificios de muchos pisos que tanto abundan en las ciudades, carecen de ella y por eso son anónimos. A nadie se le ocurre bautizarlos.


  Kokoro, en japonés, significa «corazón», palabra que no alude a la víscera, sino a los sentimientos que a esta se atribuyen, y así, Kokoro, como el de Natsume Soseki, se llamaba el libro, publicado un año antes de que naciese el gato, en el que el escritor contaba cómo había estado a punto de morir a causa de esa víscera y cómo el amor por ella simbolizado lo había impedido en el último momento, salvándole así la vida.


  ¿Otro milagro? ¡Pero si el escritor no creía en ellos!


  Y para colmo, como ya sabemos, la japonesa se había enamorado de él asistiendo al curso que impartía sobre una novela escrita por él cuyo título, sugerido por los indios mayas, era El camino del corazón.


  ¿Acaso no era eso, exactamente eso, un camino con corazón, como decían los mayas, el que había emprendido el gato cuando salió de Tera?


  Recuerda que quien hace eso, Caterina, no se equivoca nunca.


  No había, pues, nada que objetar. Y la japonesa, en efecto, juiciosa siempre, como todos los de su raza, no formuló ninguna objeción al nombre que su marido proponía.


  —¿Soseki? —dijo—. Sí. Es perfecto.


  E inmediatamente se volvió hacia el gato, que escuchaba con las orejas enhiestas, atentísimo a lo que en el sofá se decía, y lo llamó por primera vez con ese nombre:


  —¡Soseki! —dijo—. Ven aquí.


  Y el gato fue.


  


  Ya no era el gato sin nombre. Ya nunca lo volveremos a llamar así. Tampoco volverá a ser, en este cuento, el gato de lera ni el aristogato del señorío de Vadillo, pero seguirá siendo el gato que buscaba un alma hasta el instante en que la encuentre.


  Si es que la encuentra.


  A partir de ahora será Soseki, y nada más que Soseki, aunque su dueña, cuando se dirija o se refiera a él, lo llamará, afectuosamente, Sochan, que es el diminutivo de Soseki en japonés. Así llaman las madres a sus hijos en el país de donde venía la mujer del escritor. Simplifican sus nombres, cuando tienen más de dos sílabas, y les añaden el sufijo chan.


  Tú, Caterina, serías allí, para tu madre, Cátechan.


  


  —¿Y tú, abuelo?


  —Yo ya no tengo madre. Murió poco después de que nacieses. Por eso no la recuerdas. Eras aún niña de teta. Los viejos pierden sus diminutivos. La vida se los va quitando.


  —Pero los nietos, a veces, los llaman abuelitos.


  —Y aciertan al hacerlo, porque les devuelven lo que han perdido. Envejecer es regresar a la infancia.


  —Yo nunca te llamo abuelito, pero podría llamarte Ahúchan. Mamá dice que eres medio japonés.


  —Y yo, a ti, por la misma razón, Cátechan. Las niñas que tienen un abuelo medio japonés también son un poco japonesas.


  —¿Llamaba la mujer del escritor Sochan al gato porque veía en él al hijo que aún no había tenido? ¿Era ella su mamá?


  —Sí. Lo fue desde el instante en que Soseki saltó a sus muslos, trepó por sus pechos sin sacar las uñas, los amasó con sus patitas y se puso a ronronear.


  —¿Ronronean los niños cuando maman?


  —Todos los bebés lo hacen. Da igual que sean niños o cachorros. Tú también ronroneabas. Yo te oía.


  —¿Y los niños lobos? ¿Ronroneaba Mowgli al agarrarse a las tetitas de la loba que lo adoptó?


  —Si aún no estaba destetado, seguro que sí.


  —Pero en la película no se ve.


  —Y en el libro no se dice.


  —¿Por qué?


  —Porque hay muchas cosas que los libros y las películas no dicen.


  —¿Por qué?


  —Por qué, por qué, por qué… No quieras saberlo todo.


  —Dime solo eso.


  —Porque la vida es muy grande y no cabe en las películas ni en los libros.


  —¿En los tuyos tampoco?


  —Tampoco.


  —¿Entonces no es verdad eso de que «todo, todo, todo está en los libros», como dice una canción que he oído mil veces?


  —Es una verdad a medias. Esa canción no miente, pero exagera un poco. ¿Sabes quién compuso la música?


  —No.


  —Fue un amigo mío. Y tuyo. Vive muy cerca de tu casa.


  —¡Aute!


  —Exacto. Y fue otro amigo mío, al que no conoces, quien escribió la letra. Se llama Jesús Munárriz. Hicieron esa canción entre los dos porque yo se lo pedí. La quería para que sirviese de cabecera y de música de fondo a un programa de televisión dedicado a los libros. Tuvo mucho éxito.


  —¿El programa o la canción?


  —Las dos cosas.


  —¿Ronronean los tigres cuando maman?


  —¡Pues claro! Como todos los felinos. Y lo hacen con más fuerza que los gatos.


  —Pero hay madres que no dan el pecho a sus hijos.


  —Es verdad. Y eso no está bien, porque lo hacen por egoísmo, para estar más guapas, tener más tiempo libre, ir a trabajar y cosas así. Es solo una moda. Ya pasará.


  —¿Te dio de mamar la abuela?


  —Cuando yo nací todas las madres lo hacían.


  —¿Ronronean los bebés mientras chupan la tetina de los biberones?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque un biberón no es lo mismo que una madre. No es un ser vivo. No es una mujer. No se mueve, no siente, no ríe, no llora, no mira con ternura, no acaricia, no da afecto. Y eso es malo, porque el hijo aprende a querer a su madre cuando mama, y si no mama, la quiere menos. Lo mismo le sucede a ella, en lo relativo a él. Mamar viene de mamá.


  —¿Y al revés? ¿Mamá viene de mamar?


  —No. Al revés, no. Mamá es lo segundo que dice un niño cuando empieza a hablar.


  —¿Y lo primero?


  —Lo primero es ajo. Por eso se dice ajito al nene. O a la nena.


  —¿Y lo tercero?


  —Lo tercero es papá. Pero en ninguno de los tres casos sabe aún el bebé lo que está diciendo. Son sonidos mecánicos.


  —¿Se ponen tristes los bebés cuando sus madres no los amamantan?


  —Sí, se ponen tristes y lloran a menudo pidiendo la teta que no les dan. «El que no llora, no mama», dice una canción argentina…


  —¡Yo la he oído! ¡Mi papá la canta en la ducha!


  —… Y el que no llora, en el caso de esos niños, tampoco. Además, al hacerse mayores, siguen estando por dentro un poco tristes. Sienten que les falta algo y que ya nunca lo obtendrán, pero no saben lo que es. Por eso los garitos destetados antes de tiempo espachurran los pechos de sus dueñas con las plantas de los pies y chupetean con los ojos turulatos, como si estuviesen hipnotizados, la ropa de la gente. Buscan lo que no tuvieron.


  —Ahúchan…


  —¿Más preguntas, preguntona?


  —¡Qué va! Todo lo contrario. Estoy harta de preguntas.


  —¡Mira quién lo dice!


  —¿Volvemos a Sochan?


  —Sí, Cátechan, volvamos a Sochan, que estaba muy contento y ronroneaba sin parar, suavemente, agradecido y relajado, porque ya tenía techo, leche, calefacción, familia, papá, mamá y, sobre todo, nombre…


  


  Nombre, sí. Condición, esa, indispensable para encontrar el alma. Un nombre propio. Un nombre solo para él. Un nombre con diminutivo. El diminutivo que muy pocos días después le asignaría su segunda y definitiva madre. El nombre con el que lo había bautizado su primer y único padre.


  Este, al hacerlo, se había limitado a cumplir con su deber, porque ser escritor, Caterina, solo consiste en eso: en poner nombre a las cosas, a las casas, a los seres, a los hechos, a los sentimientos, a los pensamientos, a uno mismo, a las japonesas, a las niñas tan bonitas como tú y a los gatos que buscan un alma.


  También el pueblo tendrá a partir de ahora, como ya lo tiene Soseki, nombre propio… El mismo con el que aparece, desde que hace ocho siglos gentes numantinas y pastores segovianos de zurrón al hombro lo fundasen, en el mapa, hasta entonces mudo, de las Tierras Altas.


  Se llamará, y lo llamaremos, Castilfrío de la Sierra, aunque al principio, en el siglo XIII, lo llamasen, a secas, Castelfrido.


  ¡Qué buen escritor era y qué bien los nombres ponía quien supo llamarlo así, Caterina, pues solo castillo del frío, y no de cristianos ni de moros, puede ser lo que no está en alto, sino a pie de sierra, y carece de murallas, fosa, rastrillo, almenas, ballesteros y torreones!


  La mujer será Naoko. Ese es el nombre de pila, aunque en Japón no hay bautismo de agua, sino de tinta roja, que sus padres le pusieron.


  Y la casa del escritor dejará de ser la casona del olivo, aunque también podremos, a veces, llamarla así. Ya conocemos su nombre: Kokoro, «corazón». Tenía ambos, corazón y nombre, porque era una casa con alma. Su dueño, al reconstruirla, amueblarla y decorarla con la misma atención, intención y esmero con los que escribía sus libros, se la había dado.


  Solo él, que es quien cuenta este cuento, seguirá siendo escritor a secas, sin nombre ni apellido, porque los juglares que hasta hace poco recorrían las Tierras Altas, de pueblo en pueblo, de plaza en plaza, de feria en feria, recitando versos y contando cuentos parecidos a este, siempre fueron anónimos. Por sus obras los conocemos. Ellas son su único nombre: el de su pluma. No tienen otro.


  Alguno, por cierto, queda y vaga aún por la llanura, pero son ya esos copleros de voz forzada, sonrisa quieta y rostro triste fantasmas del ayer, espectros sin futuro tan raros y exquisitos como los tréboles de cuatro hojas, los perros verdes, las estrellas fugaces y los elefantes blancos.


  


  —¡Castilfrío! ¡Pero ese es el pueblo donde tú vives y en el que ahora estamos!


  —¡Premio para la señorita!


  —¡Naoko! ¡Así se llama tu mujer!


  —¡Has ganado en la tómbola una muñeca!


  —¡Soseki!


  —Sí, Soseki…


  —¡El gato más bonito del mundo!


  —Tan bonito, Caterina, tan bonito como tú.


  —Yo le hice un dibujo.


  —Lo sé. Y yo lo guardo. ¿Quieres verlo?


  —Ahora, no. Lo veré cuando acabe el cuento.


  


  Lo sucedido aquella noche junto a la chimenea fue el comienzo de una historia de amor protagonizada por tres personas: el escritor, la geisha y Soseki.


  Personas, sí, porque el gato ya tenía nombre. Nadie podría arrebatárselo en lo que le quedara de vida. Tampoco después de su muerte. El bautismo, como el alma, es para siempre. Melchor, Gaspar y Baltasar ya se llamaban así cuando vieron la estrella y así seguimos llamándolos.


  Aquel día cambió para siempre la vida del gato y el gato, poco a poco, cambió la vida a sus dueños. Eso es lo que sucede cuando nace un hijo y entra un ángel en la casa.


  Soseki era ángel, hijo y gato: todo al tiempo.


  Que era gato saltaba a la vista, y placer era de esta que así fuese, porque, en efecto, ni Naoko, ni el escritor, ni sus parientes, ni sus amigos, ni tú, Caterina, habían visto antes ningún ejemplar de su especie que pudiera comparársele.


  Eso, al menos, decía, a troche y moche su dueño, pero no por ceguera de padre al que se le cae la baba al hablar de su retoño.


  Todos estaban de acuerdo.


  Y quienes no podían estarlo, porque aún no conocían al cachorrillo, lo estarían en el futuro.


  Soseki era el gato más bonito de toda la grey gatuna.


  El más inteligente.


  El más bondadoso.


  El más simpático.


  Sus ojos, enormes, pasaban, según les diese la luz, del verde al gris o del gris al verde, y de verde o de gris se pintaba su piel, haciendo juego con el iris o llevándole la contra, cada vez que la mutación se producía. Pero, por asombroso que tal fenómeno fuese, más aún lo era comprobar que pasaba lo mismo, sin necesidad de que la luz exterior cambiase, a impulsos solo de la que el Niño Gato del pesebre de gasoil de la mejor Nochebuena vivida por el escritor y su mujer llevaba dentro.


  Soseki era, como de Jesús dijeron los apóstoles tras su resurrección, un gato glorioso, casi translúcido, resplandeciente, fosforescente, diurno durante las veinticuatro horas del día, soleado incluso por la noche, que nunca habría podido desaparecer, disolviéndose en la oscuridad, fundiendo en negro, pasando de lo visible a lo invisible, como lo hacía el gato de Cheshire.


  Y si en un descuido, por un casual, en broma, jugando a ser quien no era, o por un accidente desdichado, lo hiciese, no sería la dentadura risueña, pero sarcástica, del animal citado lo último que de él se vería, sino los ojos verdes, grises, claros, serenos, de dulce mirar por todos alabado…


  


  Hijo lo era, también, por ser cachorro de corta edad, porque la japonesa, su nueva madre, no tenía, de momento, ninguno propio y porque había renacido a nueva vida en el portal de Kokoro casi a la vez en que año tras año, siglo tras siglo, milenio tras milenio, por las mismas fechas, lo hacía, según los cristianos, el Niño Jesús en el de Belén.


  


  Y ángel…


  Eso solo se sabrá al final del cuento.


  


  La geisha desconfiaba. Los milagros necesitan tiempo para demostrar a quienes de ellos se benefician o a quienes, simplemente, los presencian que no son un espejismo pasajero.


  Los japoneses, además, son personas muy preocupadas por la higiene, y Naoko, que seguía siendo muy japonesa pese a llevar ya casi diez años viviendo en la aldea más numantina de las Tierras Altas, no era excepción a esa regla. La limpieza la obsesionaba. Pasaba varias horas al día barre que te barre, frota que te frota, friega que te friega.


  El escritor, sorprendido y divertido, la dejaba hacer. Divertido, porque el trajín de su esposa, rayano en la perfección y por ello inusual, también lo era. Sorprendido, porque no estaba acostumbrado a tan abrumador despliegue de pulcritud, diligencia y habilidad.


  Las mujeres occidentales no eran así. No lo eran, al menos, las que con él, españolas o no, pero latinas todas, habían compartido frustradas experiencias conyugales.


  Naoko, a veces, con cara de guasa, pero hablando en serio, le decía:


  —Yo creo que a mí, en el fondo, me gustaría ser señora de la limpieza…


  Ninguna mujer occidental, jamás de los jamases, habría dicho algo así. Y si era española, menos.


  El escritor, al oírlo, se reía, pero lo entendía.


  A él también, de no haber sido escritor, le habría gustado ser ama de casa o limpiabotas, por ese orden, pero nadie, cuando lo decía, daba crédito a sus palabras.


  Así de convencional es la gente, Caterina. Da por hecho que todo el mundo está cortado por el mismo patrón. Rechaza a los excéntricos y duda de su sinceridad.


  ¡Señora de la limpieza! No cabe expresión más certera, pues siempre hay señorío en quien se dedica a tan noble quehacer.


  Y Naoko, como digo, desconfiaba de Soseki, tenía miedo de que la alergia reapareciese y creía que la inmaculada limpieza del caserón desmerecería si viviese en él un animal.


  Su temor era lógico. Sabía, por una parte, que las alergias son enfermedades traicioneras y de curso imprevisible, e ignoraba, por otra, que los gatos, con los que nunca había convivido, son los animales más limpios del planeta.


  Discutió el asunto con su marido y llegaron entre los dos a un ten con ten. El cachorro, en el que la mujer aún veía un intruso, tendría sus cosas —cojín, comida, agua y retrete— en el cuarto de calderas, pasaría en él buena parte del día y toda la noche, y solo saldría de su encierro cuando ellos, ya fuese para almorzar y cenar, ya para descansar, charlar, hacer gimnasia, leer, ver el telediario o poner una película, estuviesen en el salón de la planta baja.


  El escritor no aprobaba tales normas, pero transigía con ellas, convencido de que no pasaría mucho tiempo sin que la compasión y el sentido común las suavizasen.


  Soseki estaba perplejo. Había dejado de ser un gato sin casa, familia y nombre, pero dueño de sus actos, y se veía reducido a la triste condición de mascota de adorno en libertad vigilada.


  Para eso, debía de pensar el cachorro, mejor hubiera sido seguir al resguardo de la nave de Tomás o disfrutando del aire libre de las Tierras Altas por mucho frío que hiciese en ellas.


  No solo de friskis y calor de caldera de gasoil vive el gato, se decía el prisionero cuando estaba a solas en la oscuridad de su celda, sino de todos los ratoncillos, mastines, gorriones, furgonetas, oficinistas, historiadores de la Soria mágica y tratantes de ganado lanar que salen de las manos de Dios.


  Pero aquel severo régimen penitenciario, como el escritor preveía, duró poco. Rara vez la disciplina mantiene su rigidez inicial, sobre todo cuando recae sobre espíritus tan imaginativos y persuasivos como lo era el de Soseki.


  Este fue ganando terreno poco a poco, minuto a minuto, mientras Naoko, ablandándose, se lo cedía.


  Pasaron dos jornadas sin que la alergia incordiara a su víctima ni esta detectase en su aseo ni en la limpieza de la casa motivo alguno de inquietud.


  El gato comía sus friskis con suma delicadeza, sin esparcirlos alrededor de la escudilla, hacía sus necesidades con exquisito cuidado y siempre dentro de la gaveta, a pesar de la galopante colitis, fruto de sus andanzas callejeras y de sus rastreos gastronómicos en los cubos de la basura, con la que había llegado a la casa, y cubría escrupulosamente de arena, utilizando sus patitas a modo de rastrillo, los residuos fecales y los restos de orina.


  Había otros paralelismos, además de los ya citados, entre el minino Sochan y el niño de Belén. Los seguidores de Jesús creen que este murió crucificado y resucitó al tercer día. Y fue también en tal día como ese, el tercero después de su encierro, que algo tenía, al caer la noche, de crucifixión, cuando Soseki, a su modo, resucitó, salió de su tumba en el cuarto de calderas y ascendió a los cielos de la vida familiar para reunirse en ellos con Dios Padre, el escritor, con la Virgen Madre, la geisha, y con los santos, ángeles y dioses menores —Antonio Panza, Luisa, Simeón, amigos, vecinos, parientes, y tú, Caterina, entre estos— que con mayor o menor asiduidad, a veces por devoción y otras por obligación, visitaban la casona.


  Permitir al gato el acceso a la misma y la libre circulación por ella fue solo un acto de justicia. Nadie le regaló nada. Se lo había ganado a pulso.


  Era ya 25 de diciembre, día de Navidad, cuando el sésamo se abrió. Soseki, a lo largo de las dos jornadas anteriores, hizo cuanto pudo, que no era poco, para convencer a su recelosa gobernanta de que podía confiar por completo en él.


  —Si te suelto, ¿qué harás durante todo el día? —le había preguntado ella.


  —Jugar y dormir, mamita, dormir y jugar —había respondido él.


  —¿Tirarás cosas al suelo?


  —Nunca.


  —¿Te afilarás las uñas en la tapicería de los divanes y destriparás los cojines?


  —Jamás.


  —¿Harás pis y caca fuera de tu bandeja?


  —¡Qué cosas se te ocurren! Nací en el señorío de Vadillo.


  Soy un gato de buena crianza.


  —¿Arañarás a las visitas?


  —¿Yo?


  —¿Dejarás que te acaricien y ronronearás en sus brazos?


  —¿Es que lo dudas?


  —¿Y qué harás por las noches si te acuestas con nosotros?


  —Dormir y callar, mamita, dormir y callar.


  Todo esto, Caterina, no lo dijo Soseki con palabras. Los gatos no necesitan recurrir a ellas. Son sus ojos los que hablan, ayudados a veces, de tarde en tarde, por los maullidos. Estos pueden ser de muy variada intensidad, entonación, intención y elocuencia. A buen entendedor… Nunca maúllan los gatos en vano.


  Naoko se rindió, y lo hizo sin poner condición alguna.


  El escritor no tuvo que rendirse, porque nunca había estado en guerra con los gatos.


  La victoria de Soseki fue completa.


  Pisaba fuerte. Se movía por la casa como si fuese suya. Lo era. La había tomado. Los príncipes son así. Los guerreros victoriosos no discuten.


  Llegó, incluso, en el colmo del desparpajo y la inocencia, y en un golpe de audacia, a subir de un salto a la mesa de la cocina en la que Naoko, ayudada por Luisa y por la mora Aixa, que vivía con su marido, también marroquí, en el ya citado pueblo de Aldealices, preparaba la comilona del día de Navidad.


  Nadie se lo impidió, nadie le dijo nada.


  ¿Por qué iban a hacerlo?


  Soseki estaba limpio, olía bien, su conducta era intachable, no revolvía las cosas, no mezclaba los ingredientes, no tiraba el salero, no desordenaba la cubertería, no derramaba el vino, el vinagre o el aceite y ni siquiera intentaba zamparse los suculentos manjares navideños desplegados sobre la mesa.


  Era, efectivamente, como él mismo había dicho en su conversación con Naoko, un gato de buena crianza. O si no lo era en el sentido literal de la expresión, por haberse ido de casa antes de que su madre biológica y los guardeses del marquesado de Vadillo se la impartieran, es que había nacido enseñado. Hay animales y hombres así.


  Pero ya sabes, Caterina, que nadie es perfecto, ni siquiera Jack Lemmon en Con faldas y a lo loco, y él tampoco lo era. Tenía un defectillo, solo uno, que lo humanizaba. No conseguía sustraerse a la tentación de meter el hocico en los vasos llenos de agua, para refrescar con ella el gaznate, hidratar la nariz y humedecer los bigotes.


  Todos los gatos lo hacen, y él no iba a ser la excepción. También les gusta beber del grifo. Es, lo uno y lo otro, la llamada de los charcos de la selva, de los ríos que por ella fluyen, de sus cascadas, de los abrevaderos a los que acude el tigre. El tamtan de la tribu. La nostalgia de la vida al aire libre, anterior al acuerdo del gato de Kipling con los hombres de la Edad de Piedra.


  Cosas, todas ellas, que los felinos llevan muy dentro y a las que no pueden renunciar. Negárselas es tontuna.


  El escritor y Naoko, a partir de ese día, el del brinco del gato sobre la mesa, no volvieron a sentarse a ella, ni en Castilfrío, ni en Madrid, ni en ningún otro sitio al que Soseki los acompañase, sin que el principito de la familia se acomodara entre las fuentes, las copas y los platos, convertido no en comensal, puesto que no comía a no ser que expresamente le ofrecieran un tentempié o una golosina, sino en paciente y curioso mirón de sus desayunos, sus almuerzos y sus cenas.


  —Deberíamos sentarlo en la silla de los niños y ponerle un babero —sugirió cierto día el escritor.


  Y a punto estuvo Naoko de tomarse en serio la propuesta. Los nipones nunca hablan en coña, a la que el escritor era muy aficionado. Les cuesta trabajo entenderla. Siempre pican.


  En Japón apenas hay chistes, y los pocos que hay son tontorrones, pero los japoneses, a pesar de ello, son inteligentísimos. Ingeniosos, en cambio, no, ni falta que les hace.


  No es lo mismo ser listo que ser inteligente. Tú eres medio española y medio italiana, Caterina. Es una herencia peligrosa. Ándate con ojo, porque los italianos y los españoles se creen más listos que nadie, y quienes creen eso se están pasando de listos.


  Naoko, que hacía todo lo posible para entender a los españoles, aunque no siempre lo conseguía, había comprado, tiempo atrás, un libro de chistes y lo había leído como si fuese un manual de filosofía, pero, aun así, a punto estuvo de poner un babero al gato y de sentarlo en la silla de los niños.


  


  Soseki, como digo, se convirtió desde aquel día de Navidad, la primera que pasaba en familia, en el príncipe, indiscutido, de esta, y como a tal lo trataban.


  Vivía entre algodones.


  Era un gato mimado, pero no abusaba de esa condición.


  Tenía de todo: los mejores friskis, la mejor arena, los mejores y más imaginativos juguetes, aunque cualquier cachivache servible o inservible le sirviese para dar rienda suelta a su espíritu de cabriola, cacería y travesura, y el mejor veterinario.


  Naoko era su mamá, su geisha, su paje, su dama de compañía, su pedicuro, su enfermera, su peluquera, su compañero de juegos… Lo lavaba, lo cepillaba, lo perfumaba, le cortaba las uñas, lo llevaba de aquí para allá sobre el hombro, con la barriga apoyada en él, sin que al animal lo incomodase esa postura, le hablaba, lo achuchaba, y fue también ella la que un día pechó con el mal trago de llevarlo a la clínica para que lo castraran.


  Eso suena fatal, Caterina, ya lo sé, pero era forzoso hacerlo.


  Todos los dueños de gatos, por más que les duela, lo hacen. No les queda otro remedio.


  El escritor lo sabía y, aunque de mala gana, tuvo que acceder a ello. Muchos años atrás, cuando era joven y aún creía que las orejas de los elefantes sirven para volar, como lo hacía Dumbo, y que el mundo no es como es, sino cómo debería ser, tuvo gatos sin castrar y llegó poco a poco, y siempre a regañadientes, a la triste conclusión de que la convivencia con ellos es imposible.


  ¡Qué le vamos a hacer, Caterina! Así es la vida. Otra no hay. De sabios es resignarse, y el escritor se resignó.


  Los paquidermos no vuelan, las orejas de los elefantes no son alas, las ballenas, aunque a veces lleguen a una playa, son incapaces de andar por ella, el hombre también vive de pan, este solo se gana a fuerza de sudor y tener un gato en casa con los cojoncillos enteros y las hormonas dando guerra es como meter un tigre de Bengala en el dormitorio. Cuando le llega el celo, y cuando no le llega, aunque en menor medida, también, se pone a destrozarlo todo, desgarra la tapicería de los divanes, destripa los cojines, derriba los objetos, araña, muerde, se escapa por mucho que lo vigilen, pasa las noches en vela berreando serenatas a la luna, maúlla como si los mastines de la plaza le arrancasen a bocado limpio el alma, no deja dormir a nadie, marca territorio propio en todos los rincones de la casa con orines de penetrante y duradero olor, busca desesperadamente gatas que casi nunca, si no es callejero, encuentra, revuelve, frustrado y furioso, la ropa interior de sus dueñas y hace, en una palabra, todo lo que Soseki había prometido a Naoko que nunca haría.


  Son así. Tal es su condición. El celo no razona. Manda. Los tomas o los dejas, y si no quieres prescindir de ellos y abandonarlos a su suerte en un mundo lleno de peligros, de coches, de mastines y de malas personas capaces de molerlos a palos, tienes que hacer a su debido momento lo que Naoko, aquel día, hizo.


  Sí, lo admito, suena fatal, como dije, pero no vayas a creer que sufren, Caterina. No lo hacen en el momento de la operación, porque están anestesiados, ni tampoco luego, al despertarse, volver a casa y comprobar que la vida sigue y que nada, en ella, ha cambiado.


  Al contrario. Se sienten mejor, tienen menos problemas, disfrutan más de lo que tienen. Peor que estar castrado es carecer de hembra sin estarlo. Eso sí que es un suplicio. El sexo reprimido martiriza y esclaviza. Pierdes la libertad, pierdes la compostura y el sosiego.


  Y Soseki, a partir del instante en que se despertó de la anestesia, fue un gato definitivamente sosegado, lo que no significa que antes no lo estuviese. Cachorro era aún. Lo habían castrado antes de entrar en celo por primera vez. De buena se había librado. Ignoraba aún, y ya nunca lo averiguaría, a qué extremos conduce ese terremoto.


  O mejor dicho: más que sosegado estaba sosekado. Era justo que así fuese. Ya siempre haría honor a su nombre, que tanto le había costado conseguir.


  El japonés y el español son idiomas fonéticamente muy parecidos. Suenan igual. Ese fue el juego de palabras que se le ocurrió al escritor cuando el garito, después de la operación, volvió a la casa. Naoko celebró la ocurrencia. Había vuelto a leer, tomando notas, el libro de chistes. Empezaba a entender a los españoles y también, de paso, a los escritores. Estos, Caterina, son personas excéntricas a las que nada les gusta tanto como hacer malabarismos con las palabras.


  


  Y sin embargo, pese a la operación sufrida, al peso de su nombre y a lo que acabo de decirte, el sosiego de Soseki era solo relativo y aparente. Su humor estaba sujeto a altibajos, aunque el cachorro, discreto y elegante, como de costumbre, hiciera todo lo posible por ocultarlos.


  No quería preocupar a sus dueños ni pagarles con esa moneda lo que por él hacían.


  Los gatos, en realidad, siempre están expuestos a oscilaciones anímicas. Son, desde hace más de siete mil años, según los cálculos de los zoólogos, animales domésticos, cierto, pero nunca llegan a serlo del todo. La llamada de la selva, que hace poco mencioné, bulle siempre en su interior. ¡Qué diablos! Un tigre sigue siendo un tigre aunque no tenga cojoncillos. No hay animal más fiero, más esquivo, más valiente, más leal a su naturaleza felina, más guerrero, más rastreador y más cazador que el gato.


  No creas que me repito, Caterina. Ya sé que te lo dije antes. Lo reitero adrede. Es algo que nunca deberías olvidar si quieres entender a los gatos. Tigres son estos, ya lo sabemos, y si te subes a un tigre, dicen los chinos, no te podrás bajar cuando tú quieras, sino cuando quiera el tigre.


  Obra, pues, en consecuencia y nunca intentes meter en cintura a un gato, por muy castrado que esté. Hará siempre lo que se le antoje y a menudo te pillará de nuevas lo que haga. Sus decisiones son imprevisibles e inapelables. Si no estás dispuesta a acatarlas, no tengas gatos. Ten periquitos, conejos o perros.


  Soseki, de vez en cuando, atrapaba un ratoncillo, lo exhibía, orgulloso, a sus dueños y jugaba con él, arrastrándolo, acechándolo, tirándolo por los aires, escondiéndolo debajo de los muebles y detrás de las macetas, hasta que lo convertía en una fofa piltrafa de peluche, inútil ya como trofeo.


  Era aquello un sucedáneo, una pieza de caza menor y facilona, indigna de todo un señor felino que se tenía por capitán pirata y caballero andante. No le bastaba. No saciaba su apetencia de peligro y aventura. Soñaba, de día, y quizá también de noche, pero eso no había forma de saberlo, con un pajarillo, uno al menos, entre los muchos que revoloteaban por el jardín de la casona, se posaban en las ramas del olivo y en los troncos de bambú, desaparecían en los escondrijos de las enredaderas y recortaban el aire con los tijeretazos de su vuelo.


  Era invierno. Solo había gorriones. Aún no habían llegado los vencejos y las golondrinas, heraldos al servicio del verano, ni tampoco, más precoces, primaverales, las cigüeñas, que son orgullo de las Tierras Altas, anidan año tras año en los campanarios de sus iglesias y desde esa garita otean el horizonte azulado, circular e inabarcable de la estepa.


  Soseki permanecía horas y horas sentado sobre sus cuartos traseros frente a los cristales de las ventanas del desván siguiendo con ojos golositos y pupilas como dagas la trayectoria de las presas que jamás alcanzaría.


  Dicen que soñar es gratis. Él lo hacía, soñar despierto, y acechaba sin desmayo, disponible siempre. Un capitán pirata sabe que en cualquier instante, cuando menos se espera, puede cambiar el viento. Las guías de su bigote y las comisuras de sus labios temblaban. Los tendones de los tobillos y los músculos de las pantorrillas se tensaban como las jarcias de las velas de un bergantín cuando el huracán lo zarandea. Siempre alerta, siempre en reposo, y allá, a su frente, en la otra orilla del mar de las Tierras Altas, Estambul.


  Honor y fuerza.


  Otras veces, cuando por descuido de los habitantes y visitantes de la casona quedaba un resquicio abierto, así fuese durante una décima de segundo, en el vano de la puerta que daba al jardín y andaba él por las cercanías, el gato se transformaba en luciérnaga, en colibrí, en cohete, y como una pavesa, visto y no visto, se deslizaba por la rendija, renunciando a la quietud y seguridad del cubil, salía al exterior, al aire libre, a la hierba, al olivo, a las flores, a los bancales de bambú, a las enredaderas, a la estatua de Buda y, pasajeramente trastornado por el sabor de la novedad y el aroma de la aventura, se volvía loco de contento.


  Daba, entonces, gusto y algo de envidia presenciar sus piruetas, seguir con los ojos sus correrías, compartir su insaciable curiosidad, admirar el rigor con que lo escudriñaba y olfateaba todo, sentir la energía que lo animaba, palpar su juventud, oír, a su paso, en su vertiginoso y, a la vez, cauteloso ir y venir, en su alegría, en su inventiva, ni más ni menos que los latidos del alma del mundo.


  Eso, Caterina, se llama éxtasis, y ojalá lo experimentes algún día, pero no me pidas que te explique en qué consiste ni preguntes por él en el colegio. Solo quien lo probó lo entiende. Pruébalo tú, y que el honor y la fuerza te acompañen.


  


  ¿Recuerdas lo que te dije acerca de que la vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir?


  


  El escritor, en esos momentos, mientras asistía al éxtasis del tigre en la selva del patio de Kokoro, tentado estaba de creer que Dios existe. Si Bastet era diosa, ¿por qué no iba a ser Soseki un dios?


  Y él, como los setecientos mil peregrinos de Bubastis, lo adoraba.


  


  Esa asociación de ideas no era tan absurda, Caterina, ni tan exagerada como seguramente se lo parecerá a las personas que no aprueban la excentricidad de los escritores y solo creen en lo que ven. Excentricidad e imaginación son cosas que van parejas.


  Ya sabes que los adoradores de Bastet, diosa egipcia de la fertilidad, hacían el amor entre ellos a todas horas y en todas partes, como lo hacen los gatos en celo, cuando al empezar la primavera llegaban a Bubastis para rendir culto a su patrona, recibir sus dones y celebrar su existencia.


  Pues bien… Soseki, como todos los gatos con nombre, familia y casa, corría, eufórico, hacia la cama de sus dueños cada vez que el escritor y Naoko hacían el amor en ella.


  La curiosidad se asomaba a sus ojos, tiñéndolos de brillo, mientras su papi y su mami jugaban a mamas y papas como si fuesen peregrinos de Bubastis y estuviesen en el templo de Bastet.


  Ese es el juego más antiguo del mundo, Caterina, y el mundo, sin él, estaría vacío.


  Los gatos lo saben y se ponen muy contentos cuando sus amos hacen el amor.


  ¿Amor, amo? ¿Suenan parecido, no?


  A Soseki le faltaba un niño para ser como el gato de Kipling y sabía que los niños nacen cuando los hombres y las mujeres juegan al juego del amor.


  Por eso corría, alegre, hacia la cama de sus dueños cada vez que estos hacían lo que tu madre y tu padre hicieron para que tú nacieses.


  Desde el fondo de aquel juego un niño lo miraba…


  


  El gato, otras veces, cuando nadie lo vigilaba o sus guardianes no lo atrapaban a tiempo, subía desde el jardín al solano de la cochera, se escurría entre las verjas de hierro forjado, caminaba cautelosamente sobre la resbaladiza superficie de cristal del invernadero habilitado entre el garaje y la casa, ganaba el travesaño superior de la puerta del corral del vecino y desde allí saltaba al suelo de la plazuela en la que desemboca la calle de la Iglesia.


  Ese era su nombre oficial en el callejero de Castilfrío, pero nadie lo utilizaba, porque en las aldeas de las Tierras Altas las cosas son lo que son sin necesidad de que los funcionarios las rotulen. La burocracia es siempre burrocracia, Caterina: gobierno de los burros. Otro gallo nos cantase si gobernaran los gatos. Y si fuesen los aristogatos, como lo era Soseki, mejor aún.


  Yo no soy demócrata. Soy gatócrata. Pero ni los unos ni los otros, ni los gatos vagabundos y anónimos de las Tierras Altas ni los aristogatos con casa y nombre de relumbrón nacidos en marquesados, quieren gobernar. Saben que quien gobierna termina siendo gobernado y pierde su libertad.


  Por eso respetan ellos la del prójimo. Su olfato es tan fino como el de los perros, pero no son acusicas, y esa es la razón de que no haya gatos policías. ¡Estaría bueno! Una cosa es detectar el olor de la dinamita, las drogas y los criminales, y otra denunciar o capturar a estos. No es asunto suyo. Prefieren pasar de largo. ¡Honrosa actitud, Caterina! Nunca te chives de nada.


  Cuando eso —lo de saltar desde el montante de la puerta de Luciano a la plazoleta— sucedía, Soseki recuperaba el mundo que había perdido al dejar de ser un gato sin nombre, sin calor de hogar y sin tazón de leche, y no había fuerza ni voz de mando capaces de devolverlo a casa antes de que él así lo decidiera.


  Los gatos no acatan órdenes ni escuchan consejos porque en todo momento saben lo que hay que hacer. Son lúcidos, Caterina. Toma ejemplo de ellos. Busca tu camino, no el de otros. Sé tú. Sé gata. Sé Mowgli como Mowgli era antes de volver al hombre. Sé Wendy como Wendy era antes de tener hijas que la sustituyesen en la limpieza primaveral. Procura saber en todo momento lo que hay que hacer, y hazlo. Ya te lo dije antes. Es muy sencillo. Lo complicado es no hacerlo.


  Ancha, más que nunca, era Castilla cuando el gato, convirtiendo en trampolín de libertad el remate de la puerta de su amigo Luciano, se echaba a ella.


  Soseki recorría los escenarios de su niñez, iba a la nave, salvaba, pegándose a las paredes, cogiendo carrerilla y procurando pasar inadvertido, la plaza de los mastines, maullaba frente a la casa de Tomás, visitaba a los vecinos y al zorro que vive en el lavadero, entraba en la iglesia, saludaba al cura, se ovillaba en el confesonario, rendía culto a los muertos paseando entre las lápidas del cementerio, retozaba, mordisqueaba las flores y la hierba, devoraba insectos, regaba la tierra con su pipí, la fertilizaba con sus heces y se peleaba o estrechaba lazos, según le diera y según lo recibiesen y tratasen sus interlocutores, con los gatos golfos, sin dueño, sin nombre, sin tazón de leche y sin calor de hogar, que merodeaban por el pueblo.


  La fiesta, pues fiesta era, aunque por estar castrado no lo fuese de Bubastis, duraba, a veces, solo unas horas, pero también podía prolongarse varios días. Tres como máximo, aunque lo usual era que Soseki volviese a casa después de haber pasado la noche fuera. Con eso se conformaba. No pedía más.


  El escritor, alarmado, decía entonces, para quitar hierro a la ausencia, que el gato se había ido de botellón, como lo hacían todos los jóvenes el fin de semana, y que ya volvería.


  —Son cosas de la edad, Naoko —añadía para tranquilizar a su mujer—. No te preocupes.


  Pero él, aunque fingiese lo contrario, sí que se preocupaba, y ella, que no lo fingía, aún más, y los dos, cada uno por su lado y sin decirlo, para no alarmar al otro, salían en busca de aquel sinvergonzón, de aquel adolescente mimado, de aquel señorito crápula, y lo llamaban a voces o siseando, por aquí y por allá, sin que el hijo pródigo se diera por aludido, y rastreaban el pueblo y sus alrededores, y preguntaban por el animal a los vecinos, que solían andar enfrascados en lo suyo, distraídos, ajenos a las correrías del fugitivo, y solo en muy contadas ocasiones daban razón de él…


  —Pues sí. Anoche anduvo por aquí —decía, por ejemplo, Luisa, que siempre estaba de guardia y al tanto de todo. O bien…


  —Hace un par de horas lo vi en el jardín de Tina.


  Era Karmentxu, sobrina de un futbolista célebre y famosa en el vecindario, y más allá de él, por sus paellas, quien así hablaba. O aún…


  —Esta mañana se me cruzó al salir del pueblo, en la carretera de Aldealices. Iba con el gato de Silicio.


  Lo decía Tomás, enfundado en un mono azul, al volante de su furgoneta.


  Y arrancaba.


  Pero eso era todo, y no servía de mucho. Pistas, las citadas, y otras similares, que no llevaban a ningún sitio. Soseki, suelto y a sus anchas, se convertía en el Gato Invisible. No quedaba más recurso que el de esperar, sujetando los nervios, a que el botellón, bebido por el prófugo a gollete y apurado hasta el último sorbo a solas o en compañía de sabe Dios qué compinches, no diera más de sí.


  El escritor, inquieto, volvía a la casona.


  Naoko, inquieta, hacía lo mismo.


  Él intentaba escribir, pero las ideas eran mariposillas que revoloteaban alrededor de su cabeza sin posarse en el papel.


  Ella ponía orden en la casa, preparándola para el regreso del gato, adecentando su rincón, vertiendo agua fresca en la escudilla, rellenando el bol de los friskis y cambiando la arena de la gaveta.


  Y así iba transcurriendo la mañana, o la tarde, o el primer tramo de la noche, hasta que por fin, de repente, Soseki reaparecía, herido y magullado, a veces, pero nunca humillado, o ileso y tan campante, otras.


  Podía ser un maullido débil, contrito, quejumbroso o de reproche, casi inaudible, lo que anunciaba su presencia.


  Podía aparecer de pronto en el repecho de cualquier ventana de la planta baja arañando los cristales.


  Podía encontrarlo Naoko, al abrir por cualquier motivo la puerta que daba a la calle, sentado pacientemente ante ella.


  Pero Soseki, tarde o temprano, volvía, y eran entonces campanas que cantan en el corazón.


  Kokoro latía de nuevo.


  La casona recuperaba su trantrán.


  Las ideas del escritor plegaban las alas, tomaban tierra y se convertían en palabra escrita.


  Naoko dejaba de empuñar la escoba como si fuese el tablón de un náufrago, se sentaba frente a su ordenador, en cuya pantalla aparecían a modo de escarabajillos bullentes los ideogramas de la lengua nipona, y atendía a los asuntos de su empresa.


  Y el gato, a todo esto, después de beber ingentes cantidades de agua a impulsos de vigorosos lamerones, como si viniese de atravesar el Sáhara, y de engullir puñados de friskis con la voracidad de quien acaba de poner término a una huelga de hambre, se tumbaba en uno de los dos divanes rojos plantados frente a la chimenea del desván y dormía a plomo durante varias horas, largo, tendido, confiado, sereno, apacible, irradiando felicidad, juventud y satisfacción por el deber cumplido.


  ¿Soñaba, como el viejo de la novela de Hemingway, con leones marinos?


  Quizá. Solo él lo sabía, pero el mundo, con leones o sin ellos, volvía a ser, como reza el título de un hermoso cuento salido de la pluma de ese autor, un lugar tranquilo y bien iluminado.


  


  —Abuelo, ¿quién era Hemingway?


  —Un escritor que, como Kipling y como tantos otros escritores, amaba a los gatos.


  —¿Tuvo muchos?


  —Sí.


  —¿Más de los que has tenido tú?


  —No creo.


  —¿Hay escritores que no aman a los gatos?


  —Sí, pero no son buenos escritores.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo.


  —Eso no es una razón.


  —No, pero es una opinión.


  —¿Basta con amar a los gatos para ser buen escritor?


  —No, no basta. Además hay que escribir bien, y ni siquiera eso sirve de mucho si no tienes cosas interesantes que contar.


  —¿Es eso otra opinión?


  —No. Es una razón.


  —¿Cómo se aprende a escribir bien?


  —Mirando a los gatos.


  —¿Y a tener cosas interesantes que contar?


  —Viviendo la vida, respirándola hasta el último suspiro, bebiéndola hasta la última gota, como si fuese el botellón de los fines de semana.


  —¿Para qué nunca se convierta en una enfermedad de la que se puede morir?


  —¡Qué lista eres! Pareces un gato.


  —¿Eres tú un buen escritor?


  —No lo sé, pero miro a los gatos.


  —Y bebes la vida.


  —La he bebido. Ya no quedan muchas gotas en mi botellón.


  —¿Era buen escritor Soseki?


  —¿El gato?


  —No. El novelista japonés.


  —Sí, muy bueno.


  —Pues tú eres tan bueno como él.


  —¿Has leído algún libro mío?


  —No.


  —¿Y suyo?


  —Tampoco.


  —Entonces no puedes compararme a él.


  —Sí que puedo.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo.


  —Eso no es una razón.


  —Pero es una opinión.


  —Dame razones.


  —Los dos habéis escrito un libro que se llama Kokoro. Como la casona.


  —Pero a lo mejor el suyo es bueno y el mío no.


  —Él escribió una novela que se llama Yo, el gato. Tú, ahora, estás haciendo lo mismo.


  —No. Estoy contándote un cuento.


  —¿Cómo se llama?


  —Él, Soseki.


  —Y tú, Ábuchan… Sigue.


  


  La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va…


  Lo hizo también la del último día del año, llegó la de Reyes, la vida volvió a ser pan que se gana con el sudor de la frente, el escritor y Naoko regresaron a Madrid, y Soseki se quedó en Kokoro.


  Si sus dueños lo adoraban, si veían en él a un dios, lo reverenciaban como a un príncipe y, al mismo tiempo, lo querían como se quiere a un hijo, ¿por qué no se lo llevaron?


  No podían hacerlo. La casa de Madrid iba a quedarse vacía durante un par de semanas. Naoko las pasaría en Japón, donde los asuntos de su empresa la reclamaban, y el escritor se refugiaría en París, donde un amigo español tenía un agradable y minúsculo apartamento, casi siempre vacío, para preparar en él, con calma y a solas, la aventura que de un momento a otro se disponía a correr en Telemadrid.


  El director de esa cadena le había pedido que se hiciera cargo de un programa nocturno dedicado a la información. El escritor nunca había hecho algo así, y por eso, precisamente, iba a hacerlo.


  Ya sabes, Caterina, que los gatos, animales que nunca rechazan la tentación de la novedad, eran sus maestros.


  El escritor, cuando otro amigo le propuso dirigir y presentar en la cadena que presidía el programa en cuestión, se preguntó:


  —¿Lo haría un gato?


  Y, como la respuesta era obvia, lo hizo.


  Ya te contaré luego lo que, a propósito de gatos, sucedería más tarde en ese programa.


  


  —¡Yo sé lo que pasó!


  —¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?


  —Porque lo vi.


  —¿A las doce de la noche? ¿Estabas despierta?


  —No, pero mamá lo grabó y me lo puso mientras desayunaba.


  —En ese caso no hace falta que te lo cuente.


  —¡Claro que hace falta!


  —¿Por qué?


  —Porque los cuentos solo son cuentos si se cuentan muchas veces.


  —Tienes razón. Te lo contaré.


  


  Soseki, sin embargo, no se quedó solo.


  Su papi y su mami no lo habrían consentido.


  Luisa y Antonio Panza se ocuparían de él, y también lo haría la hija menor del escritor, Aixa, que tenía ya veinticinco años y se disponía a pasar unos días en la casona de Castilfrío acompañada por su novio y unos amigos.


  Los hijos son así, Caterina. Cuando no están los padres, los ratones bailan.


  Los gatos, en cambio, no. Los gatos se ponen tristes cuando sus dueños se van. Algunos, incluso, se niegan a comer, se suben a un armario, se meten bajo la cama o se esconden en cualquier rincón, y se dejan morir.


  Son casos extremos, pero suceden.


  Al escritor, en cierta ocasión, le sucedió. Así había muerto, en Tokio, muchos años atrás, su gata Fiorella.


  Se marchó él de Japón para emprender un largo viaje por Asia y dejó el animal en manos de un buen amigo, que se comprometió a enviárselo por avión cuando llegase, alrededor de un año después, a Roma, pero la gata se negó, como digo, a comer y murió. No en balde era japonesa. Fue un suicidio pasional, un harakiri sin katana ni derramamiento de sangre. Hay geishas que se matan por amor.


  Sayonara, Fiorella.


  


  —Eso significa adiós.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Todos los niños del cole lo saben.


  —¿Por qué?


  —Porque leen mangas. ¿Tú los lees?


  —No, Caterina. Soy demasiado viejo para eso.


  —También sé lo que son las geishas, las katanas, el harakiri y los samuráis.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Pues Naoko era una geisha y Soseki un samurái.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Todos los gatos son samuráis.


  —¿Y todas las japonesas son geishas?


  —No. Pero Naoko sí lo era.


  —¿Por eso se enamoró de ella el escritor?


  —Seguramente.


  —Son los samuráis quienes se hacen el harakiri, ¿no?


  —Sí.


  —¿Se lo hacen los gatos?


  —Algunos.


  —¿Se lo hizo Soseki?


  —Si se lo hubiese hecho, habría terminado el cuento.


  —Antes o después terminará.


  —Sí. Todos los cuentos terminan.


  —¿Cuándo termina este?


  —Cuando oigas que digo colorín colorado.


  —Te burlas de mí.


  —No, Caterina, Esta vez, no.


  


  Aixa se encariñó con Soseki. El último día de su estancia en Castilfrío llamó por teléfono al escritor y le dijo:


  —Papá, ¿qué hago con el gato? Me da pena dejarlo solo. ¿Te lo llevo a Madrid?


  —Sí, tráemelo.


  —¿Se enfadará Naoko?


  —No. Se llevará una sorpresa.


  —¿Dónde lo meto? ¿En tu casa o en la mía?


  —En la mía, pero ocúpate de él, dile a Eva que también lo haga y baja todos los días a verlo.


  No le resultaría difícil. Aixa vivía encima de su padre, acompañada por una amiga y, a veces, por alguno de sus novios, que lo eran de paso y nunca anidaban.


  Mejor así, pensaba el escritor. A ningún hombre le agrada que su hija levante el vuelo hacia otros nidos. Pero antes o después, Caterina, lo hacen. Tú también lo harás, y tu padre, aunque sonría y te dé su bendición, se pondrá tan triste como la gata Fiorella.


  Eva era hija de Luisa y de Santi, había nacido en Castilfrío, vivía, ya anidada, en Madrid, ayudaba a Naoko en las tareas de la casa y conocía a Soseki. Lo había visto muchas veces en el pueblo, porque veraneaba en él y sus padres vivían frente a la nave de Tomás, antes de que el cachorro de samurái fuese adoptado por la geisha y el escritor.


  Este tenía razón en lo que le dijo a Aixa. Su mujer, que iba a regresar a Madrid un par de días antes de que él lo hiciese, se llevó una sorpresa, pero fue agradable.


  Salió del ascensor con dos maletones a cuestas, metió el llavín en la cerradura, abrió la puerta, y zas… Allí, en el vestíbulo, estaba Soseki, que había ido corriendo a darle la bienvenida.


  Ya te dije que los gatos siempre lo hacen cuando sus dueños llegan a casa. Huelen, oyen y notan la presencia de los seres amados —sí, sí, ya sé que es una cursilada— mucho antes de que su figura se dibuje en el umbral. No es una exageración decir que viven en el futuro sin que eso los constriña a prescindir del presente. Están por encima y más allá del tiempo, simultáneamente dentro y fuera de él. Lo sobrevuelan.


  También perciben y, por ello, anuncian los terremotos antes de que la tierra se ponga a temblar, y saben, lo que resulta aún más pasmoso, cuándo va a morir una persona antes de que lo haga.


  No es una fantasía. No lo digo por ser escritor. Lo dicen las personas que trabajan en las residencias de ancianos. Cuando uno de ellos va a morir, los gatos, si los hay, acuden la noche anterior a la cama del moribundo, lo acompañan, le dan calor y se despiden de él.


  No hay animal más misterioso que el gato, Caterina. Tiene, como las lechuzas, los mochuelos y los búhos, visión nocturna. Sus pupilas horadan la oscuridad y la iluminan, pero solo ellos reparan en esa luz, que les permite moverse a sus anchas donde y cuando los demás lo hacemos a tientas. Por eso, entre otras razones, los adoraban los egipcios y por eso creían los cristianos que era un animal de brujas.


  La recién llegada no solo no se enfadó, sino que se puso muy contenta.


  Y Soseki, cuando la vio, también.


  


  Ya estaban los tres reunidos.


  Fueron, durante mucho tiempo, felices. Naoko lo era con el escritor, el escritor lo era con Naoko y Soseki lo era con los dos.


  ¿Del todo? No. La felicidad nunca es completa. Quizá lo sea en el cielo, pero la única forma de averiguarlo es morirse. Todos los seres vivos, hombres o gatos que sean, llevan dentro escarabajillos de Namibia que corretean por su conciencia y se meten en las grietas del alma.


  A veces, solo hacen cosquillas. Otras, clavan arpones.


  Las cosquillas ponen nervioso. Los arpones duelen.


  El escritor tenía ya sesenta y nueve años, aún no había escrito todos los libros que quería escribir antes de dar por terminada su obra y ni siquiera estaba seguro de que los libros ya escritos reflejaran lo que en ellos había querido decir.


  Le quedaba poco tiempo.


  Naoko acababa de cumplir treinta y tres años, nunca había tenido un hijo y no estaba segura de querer tenerlo. Tampoco de lo contrario.


  Tendría que decidirse. Le quedaba poco tiempo.


  El escritor, algún día no lejano, se iría al cielo o a la nada y la dejaría sola.


  Ella tenía, de momento, a Soseki, que aún era cachorro. Pero los cachorros, como los hijos, crecen y…


  Son como la Nochebuena: llegan y se van.


  Los gatos viven, como mucho, veinte años, si la curiosidad no los mata antes.


  Las japonesas son las mujeres más longevas de la tierra. Viven, por término medio, ochenta y tantos años.


  Naoko, algún día, con hijo o sin hijo, con Soseki o sin Soseki, se quedaría sola.


  Escarabajillos del alma, cosquillas de la conciencia^ nervios, inquietud.


  El gato también la sentía.


  Su nueva casa, la de Madrid, era grande, estaba llena de cosas, tenía muchas macetas, daba a la calle y a dos patios, inmenso uno de ellos, y por los cristales de sus balcones y ventanas podía seguir, con los tendones de los tobillos y los músculos de las pantorrillas en tensión y las guías de los bigotes y las comisuras de los labios temblorosas, el vuelo de los pájaros, pero echaba de menos la otra casa, la de Castilfrío, porque algo, un murmullo sordo, un runrún interior que nadie más escuchaba, le decía que su misión estaba allí y que allí, y solo allí, podría enfrentarse a su destino y encontrar su alma.


  Por eso, cada vez que sus amos volvían al pueblo, cosa que hacían con frecuencia, pues en él estaba su verdadera casa, Soseki se ponía muy contento y él solo, sin que nadie se lo indicara, se metía en su caseta de viaje, se enroscaba en ella y ya no había forma de sacarlo de allí hasta que el morro del Jaguar entraba en la cochera de Kokoro y su motor se apagaba.


  Final de trayecto. Habían llegado a Estambul.


  


  Esa actitud era extraña, porque a los gatos no les gusta viajar. También en eso se diferencian de los perros. Abre en la nariz de uno de estos la puerta de cualquier vehículo, Caterina, y verás cómo en el acto, sin que el dueño se lo pida, salta a su interior.


  Los gatos, no. Los gatos, cuando ven un coche y, sobre todo, cuando su dueño los pone en marcha, salen disparados.


  Solo una vez quiso Soseki salir de su caseta mientras lo transportaban. A saber por qué. Cosas de gatos, caprichos de samuráis.


  Se puso pesadísimo, protestó y protestó, maulló y maulló, arañó y arañó con sus patitas las paredes de mimbre, hasta que el escritor, apiadándose de él, y desoyendo a Naoko, que recelaba, le abrió la puerta.


  Soseki, aquel día, estuvo a punto de morir.


  Y, caso de ser así, lo habría hecho sin enfrentarse a su destino, sin llevar a término su misión y sin tener un alma con la que volar al cielo de los gatos.


  Habría nacido en vano.


  Habría muerto de vida no vivida.


  Se habría extinguido.


  


  Soseki asomó el hocico, lo miró todo, tanteó el terreno y salió poco a poco de la caseta.


  No estaba asustado, pero sí sorprendido.


  Y la sorpresa y el susto son cosas que, a primera vista, se parecen. Cualquiera puede confundirlas. También un gato.


  Era lógico. Soseki veía cosas que nunca había visto.


  Veía una carretera muy ancha, con muchos carriles, separados por un parapeto metálico y completamente distinta a las que desde Tera llevaban a Castilfrío y desde Castilfrío a La Estepa, a Aldealices, a Garray, al cerro de Numancia, a La Rubia, a Suellacabras, al acebal, al dolmen de la Tejera, al castro de Castillejo, a la sierra del Almuerzo y a todos los lugares de las Tierras Altas por los que había pasado al hilo de sus correrías o en los que había vivido sin anidar.


  Lo único que esas carreterillas estrechujas y por lo general solitarias tenían en común con el carreterón que va de Madrid a Barcelona pasando por Medinaceli, donde se coge el desvío hacia Soria, era el asfalto, y no siempre, pero en las unas había campo, árboles, tractores, a veces, y casi ningún otro vehículo, mientras en la otra, por la que en ese momento circulaba el Jaguar del escritor a ciento veinte kilómetros por hora, había infinidad de coches lanzados hacia el vacío, autobuses descomunales, gigantescos camiones de varios cuerpos que parecían mastodontes del parque jurásico de Spielberg, motocicletas furiosas, ambulancias, sirenas, policías, un ruido ensordecedor y dos hileras de edificios prácticamente adosados los unos a los otros que ocultaban el paisaje como si fuesen las murallas de una cárcel.


  El Jaguar —¿qué pintaba un felino como aquel, se decía el gato, en un sitio como ese?— había sobrepasado Alcalá de Henares y ya se le venían encima los bloques de apartamentos del cinturón de Guadalajara.


  Soseki nunca había visto nada tan feo ni tan amenazador. Más le valía cerrar los ojos, y en cuanto a las orejas, que inicialmente había enderezado, lo mejor era agacharlas o dirigirlas hacia la suave música de Mozart que salía por los altavoces del vehículo.


  Este, sabiamente manejado por Naoko, se detuvo con docilidad en una gasolinera. No había personal que la atendiese, a excepción del individuo con cara de malas pulgas que estaba a cargo de la caja.


  La japonesa abrió la puerta del coche y salió de él para empuñar la manguera y llenar el depósito sin acordarse de que Soseki andaba suelto y a su aire.


  No cabía culparla. Su marido, que leía en el asiento contiguo al suyo, tampoco habría reparado en ello, porque el cachorro, sobrecogido por lo que rugía al otro lado de los cristales, llevaba un buen rato escondido sabe Dios dónde y sumido en un silencio que nada bueno presagiaba.


  Tenía ya Naoko el pitorro del surtidor en la mano cuando vio la caseta con la trampilla de mimbre levantada en el asiento trasero y cayó en la cuenta de su distracción.


  —¡El gato! —gritó dirigiéndose a su marido—. ¡Cógelo! ¡Va a escaparse!


  Y cerró de golpe la puerta.


  Demasiado tarde. De nada sirvió su reacción, porque Soseki, ufano y, a la vez, intimidado, caminaba ya hacia el borde de la autopista con el rabo tieso, las pupilas dilatadas y el corazón como una locomotora.


  ¡Tierra a la vista! ¡Por allí resopla! ¡Allá, a su frente, Estambul!


  Solo unos metros, no más de cuatro o cinco, lo separaban de aquel tobogán diabólico.


  Naoko se quedó petrificada.


  El escritor salió del coche y susurró:


  —¡No lo asustes! ¡Ve despacito hacia él!


  Él también lo hizo, aunque su corazón iba tan deprisa como el del gato.


  Lo llamó.


  —Soseki…


  Su voz apenas se oía. Era un bisbiseo.


  —Sochan —añadió su mujer—. Ven, ven aquí, no seas malo… Espera. Quédate quieto.


  Lo dijo como si hablara hacia dentro. Parecía una oración.


  Los dos, mientras tanto, por la derecha él, por la izquierda ella, cautelosos ambos, intentaban adelantar al cachorro para cerrarle el paso y cogerlo al vuelo antes de que entrara en la autopista.


  Era inútil. Soseki iba a lo suyo. No atendía a llamadas ni a razones. No hay peor sordo que un gato cuando no quiere oír. En ningún instante se volvió el animal hacia sus dueños. Siguió, impertérrito, fatalista, marcial, caminando hacia el abismo.


  Y el abismo, en cuyo fondo espumajeaban, resoplaban y chisporroteaban faros de coche, testuces de camión, espolones de moto y neumáticos con olor a chamusquina, decididos todos a aplastar al intruso, también caminaba hacia él.


  Llegó al arcén, lo dejó atrás y entró en la autopista.


  El escritor, que dos años antes había estado a punto de morir en un quirófano mientras lo operaban a pecho abierto, sintió que le faltaba el aire, notó una punzada en el costado y lo dio todo por perdido.


  Se detuvo. Respiró hondo. No hay nada que hacer, pensó.


  Sayonara, Soseki.


  Su mujer también se había detenido, lívida, mientras con su menuda y delicada mano de geisha de la universidad de Kioto se tapaba la boca contraída por el espanto.


  Adiós, Sochan, pensó.


  Y las comisuras de sus ojos parecidos a almendras se humedecieron.


  Soseki estaba ya casi en el centro del primer carril de la autopista. Un automóvil de gruesa cilindrada venía hacia él. El gato lo miró de frente. ¿Qué era aquello? ¿Un caballo de carreras? ¿Un toro semental como el que preñaba a las reses de las dehesas del marqués de Vadillo? ¿Un mastín de la plaza de Castilfrío de la Sierra rabioso? ¿El tractor de Simeón? ¿El demonio de las ruinas de San Caprasio? ¿Un molino del Quijote? ¿Un barco pirata viento en popa a toda vela? ¿Moby Dick? ¿Una legión de romanos trepando por los muros de Numancia?


  Fuera lo que fuese, la diosa Bastet, en el último momento, cuando ya Soseki, samurái erguido sobre el asfalto, se decía honor y fuerza tensando los músculos, sacando las garras y enarbolando la katana, intervino. La persona que iba al volante del monstruo aguzó los ojos, vio un gatito minúsculo en su punto de mira, reaccionó, imprimió un brusco bandazo a las ruedas del vehículo y evitó el obstáculo.


  El coche se alejó y dejó de parecer el ogro que quiso devorar al Gato con Botas. No lo era. Era solo, como el coche del escritor, un inofensivo Jaguar de color verde. Un felino. Un congénere. Un amigo.


  Solo entonces cobró conciencia Soseki del peligro al que se había expuesto y que aún lo acechaba, porque otros cachalotes enfurecidos corrían hacia él, y salió zumbando.


  Junto al quitamiedos de la autopista, sonrientes, amistosos, familiares, agradecidos a Bastet y al piloto del bólido, que con su pericia había evitado lo que parecía harakiri de samurái de Kioto y guerrero numantino resignado a la extinción, la geisha y el escritor lo esperaban.


  La curiosidad, unida al valor, había estado a punto de matar al gato.


  Soseki, aquel día, comprendió que en el mundo no era todo igual a lo que estaba acostumbrado a ver bajo el cielo de las Tierras Altas, descubrió que no es necesario morir para visitar el infierno, recordó que la ciudad es mala, aprendió la lección de que los adelantos de la tecnología pueden ser nocivos para los gatos, las geishas y los escritores, y decidió que nunca más, nunca más, nunca más, saldría de su caseta de viaje cuando estuviese en el interior del Jaguar ni cambiaría la tradición por el progreso, el campo por la ciudad, Castilfrío por Madrid y los estrechos caminos de baldosas amarillas de las Tierras Altas por las autopistas de muchos carriles habitados por monstruos que tienen ruedas en vez de patas.


  Nada enseña tanto a vivir, Caterina, como estar a punto de morir.


  Soseki, antes del episodio de la autopista, no lo sabía.


  El escritor, sí.


  


  Fueron los tres felices, como te decía, durante mucho tiempo.


  La vida se mueve a rachas, y la que había empezado al volver el escritor a Madrid y encontrar en casa a Soseki, que en cuanto oyó que el llavín de su amo hurgaba en la cerradura hizo lo mismo que había hecho al llegar Naoko, no podía ser mejor ni más prometedora. Parecía como si no fuese a terminar nunca.


  Todo estaba en orden y fluía con calma. Ningún imprevisto, aparte del que estuvo a punto de provocar la muerte de Soseki, alteraba el lento sucederse de los días.


  A finales de enero el escritor debutó al frente del informativo de la noche. Eso le impedía pasar la mayor parte del tiempo, como los tres deseaban, en Kokoro, pero todos los jueves, tras despedirse de los espectadores hasta el siguiente lunes, Naoko, acompañada por Soseki, lo recogía con el Jaguar en el estacionamiento de Telemadrid, y se iban juntos hacia las Tierras Altas.


  Tardaban algo menos de tres horas en llegar a Castilfrío, a condición de que la nieve, el hielo y los rigores del clima del altiplano numantino no les complicasen el viaje, lo que sucedía a menudo, y regresaban a Madrid el lunes por la tarde.


  La casona, que Luisa había adecentado y en la que Antonio Panza había encendido la calefacción a primera hora de la mañana, los recibía con los brazos abiertos.


  Soseki, una vez en ella, sabedor de que allí no había animales sin patas dispuestos a aplastarlo con sus ruedas, abandonaba su encierro como un meteoro e iba pasando revista, una tras una, a todas las dependencias del caserón.


  Sus dueños llegaban agotados, se lavaban los dientes, se metían en la cama sin abrir las maletas y apagaban la luz casi al instante, pero Soseki permanecía despierto, buscaba ratoncillos de campo debajo de los muebles o detrás de las estanterías cargadas de libros y campaba a sus anchas en la casona que le había abierto las puertas gracias a su tesón.


  Era aquel, o al menos lo parecía, un lugar tranquilo y bien iluminado, como el del cuento de Hemingway, y no pululaban por sus intestinos monstruos similares a los de la autopista, pero tampoco los había en el laberinto cretense del que te hablé antes y, sin embargo, sus entrañas servían de guarida, cazadero y matadero al Minotauro.


  ¿Te acuerdas de él, Caterina, y de las muchachas tan bonitas como tú que todos los años, desde hacía muchos, violaba y devoraba esa fiera con cuernos de miura, mandíbulas de tiburón y lujuria de sátiro para aplacar su necesidad de carne tierna e imponer en la isla la ley del miedo?


  El escritor, tiempo atrás, había ganado un importante premio literario con una novela titulada La prueba del laberinto. Este, en el que veía una metáfora del curso de la existencia, lo obsesionaba, por lo que el título no era casual, y también lo obsesionaba la leyenda de Teseo desde que, allá en su infancia, oyó hablar de su protagonista por primera vez.


  Más tarde, en la adolescencia, leyó la que ya siempre sería su novela favorita, Sinuhé, el egipcio, y en sus páginas volvió a toparse con la horrible bestia de cabeza de toro y cuerpo humano.


  El escritor, cuando soñaba, cuando viajaba, cuando escribía, era Sinuhé, era Teseo… Siempre rindió culto a esos dos héroes y nunca traicionó su memoria. Por eso le obsesionaba el laberinto, por eso había recurrido a él para poner nombre a la trama de una de sus novelas y por eso había dado forma de dédalo a Kokoro.


  —¡Esta casa parece un laberinto! —solían exclamar quienes por primera vez llegaban a ella.


  Y el escritor los corregía diciendo:


  —No lo parece. Lo es.


  Más tarde entenderás, Caterina, por qué te hablo de eso precisamente ahora, mientras Soseki, recién llegado a Castilfrío, explora el caserón, busca ratones, comprueba, siempre alerta y, a la vez, en reposo, que todo está en paz y vigila el sueño del escritor y la geisha.


  Pero no te olvides de que Sandra, la hija del alcalde, la novia del nieto de los guardeses de la finca del marqués de Vadillo, la doncella cretense que se llevó de Tera al cachorrillo sin destetar y lo condujo a Castilfrío, se llama, en mi cuento, Ariadna.


  ¿Por qué será? ¿Recuerdas que fue esta quien entregó a Teseo un ovillo de hilo sin el cual jamás su amado habría podido salir del dédalo que servía de cubil al monstruo? ¿Acechaba también un Minotauro en el interior del laberinto de Kokoro a las niñas tan bonitas, Caterina, tan bonitas como tú? ¿Debería llamarse Teseo, y no Soseki, el gato que para encontrar su alma tenía que cumplir una misión pero ignoraba dónde y en qué consistía?


  No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. El escritor había escrito catorce años antes La prueba del laberinto. Quizá, al hacerlo, al escoger ese título, anticipaba a tientas la historia del cachorro de tigre de las nieves de las Tierras Altas que catorce años después velaría su sueño y el de su esposa, a la que entonces no conocía, en el silencio nocturno de una casa que aún no existía…


  


  —¿Qué es la lujuria?


  —Algo que los niños no tienen.


  —¿Y un sátiro?


  —Un animal lujurioso.


  —¿Y un miura?


  —Un toro enorme.


  El escritor, por las mañanas, después de desayunar, con Soseki plantado ante él sobre la mesa de la cocina, y por las tardes, después de dormir la siesta en uno de los divanes del salón, con Soseki ovillado encima de su pecho, escribía, y escribía, y escribía, hasta que a eso de las seis dejaba de hacerlo y se entregaba a actividades menos fatigosas, pero no más placenteras.


  Le gustaba escribir, aunque rara vez le gustase lo que escribía, y era, en ese quehacer, perseverante.


  Por la época en la que Soseki llegó a Kokoro y fue bautizado, el escritor aún escribía a máquina, como los hombres de la Edad de Piedra, y seguiría haciéndolo así, erre que erre, tecla tras tecla, hasta que año y medio más tarde, para asombro de quienes lo rodeaban, renunció de repente a ella, se rindió a los reproches de los amigos y colegas que lo acusaban de ser un retrógrado, escuchó sus consejos y se compró un ordenador.


  Lo hizo como quien está al borde de un abismo y se decide a dar un paso hacia adelante.


  Pero eso, como te digo, llegó mucho después.


  Soseki tenía por costumbre tumbarse en la mesa del despacho del escritor, ya fuese la de Castilfino, ya la de Madrid, mientras su dueño trabajaba, atraído no solo por el agradable calorcillo que salía del flexo existente sobre ella, sino también por el repiqueteo de las teclas de la máquina al golpear en el rodillo.


  Los ordenadores son unos pavisosos, Caterina. No hacen ruido. Están tan mudos como los cadáveres. Las máquinas de escribir, en cambio, sobre todo si son metálicas, manuales y del año de maricastaña, como lo era la del escritor, tienen voz propia, tonos agudos y graves, cantarines y roncos, tintinean, gorjean y su música se esparce por todos los rincones de la habitación, atraviesa sus paredes y pone banda sonora a la casa y a quienes en ella viven.


  Al escritor se le caía la baba cuando Soseki, con altivez de príncipe, le concedía el supremo honor de aparecer repentinamente sobre su mesa desordenando los papeles, jugueteando con los objetos de papelería e interponiéndose entre sus ojos y lo que en ese momento le ocupase.


  No protestaba. Se lo permitía sin un mal gesto, y a lo más que llegaba en defensa de su zona de trabajo era a apartar un poco al animal, procurando no soliviantarlo ni espantarlo, mientras lo amonestaba meliflua y afectuosamente, con suavidad rayana en el servilismo.


  Quería ganarse así el aprecio del cachorro e impedir que este emigrara, con un gesto de hastío, a la mesa en la que Naoko, sentada, ella sí, frente al ordenador, atendía a sus asuntos.


  Soseki, astuto siempre, repartía su tiempo entre sus dos amos y las dos mesas —eso cuando no se iba, displicente y con el rabo erguido, a uno de los divanes rojos del desván para dormir a pata suelta sobre sus cojines— y contemplaba con una sonrisilla burlona el pique que su caprichoso e imprevisible ir y venir generaba entre el escritor y la geisha.


  Pero el animal no siempre se tendía cuan largo era bajo la lámpara de la mesa de su dueño o alborotaba las pertenencias de este. A veces, y esa conducta iría, con el tiempo, a más, convirtiéndose casi en obsesión, se plantaba sobre sus cuartos traseros a solo un palmo de la máquina de escribir, estudiaba los movimientos de las varillas de acero cuando el escritor pulsaba las teclas y metía su patita en la concavidad de tan extraño aparato para averiguar el porqué, el para qué y el cómo de lo que dentro de él sucedía.


  El extremo de las varillas golpeaba a menudo los piececillos del gato, mas no por ello se arredraba este ni tomaba precauciones.


  Al contrario: se crecía e insistía, cada vez más curioso e intrigado.


  Era listísimo. No tardó mucho en atar cabos y cobrar conciencia de la conexión existente entre las teclas y las varillas, dedujo que para mover estas bastaba con pulsar aquellas y empezó a hacerlo con su característico tesón y con sorprendentes resultados.


  La cosa fue en crescendo. Se pasaba horas así, ya observando lo que hacía su dueño, ya golpeando con sus patitas, a veces con la derecha, a veces con la izquierda, el teclado de la máquina. Con ello entorpecía la tarea del escritor, pero este, armándose de paciencia, no solo se lo perdonaba, como dije, y lo toleraba, sino que, incluso, y ya en el colmo del embeleso y la ceguera, no excluía la posibilidad, por absurda que fuese, de que el gato hubiera decidido seguir sus pasos y estuviese aprendiendo a escribir.


  Eso, como es natural, lo halagaba. A todos los padres les gusta que los hijos varones, y más si son primogénitos, hagan lo que ellos han hecho en la vida. De tal palo…


  —¡Cosas más raras se han visto! —dijo el escritor un día—. ¿No será que Soseki, el novelista, se ha reencarnado en Sochan? ¿Por qué, si no, se nos ocurrió ponerle ese nombre?


  Naoko lo miró asombrada. ¿Hablaba en serio? Quizá, porque los escritores son gente de por sí fantasiosa, como ya te dije, Caterina, y el de este cuento, según algunos, terna la cabeza llena de pájaros, estaba como una cabra y era capaz de creerse cualquier cosa.


  Sea como fuere, y entre bromas y veras, el tutor y padre adoptivo de Soseki puso al tanto del prodigio a todos sus amigos y especuló risueñamente con la posibilidad de que en el futuro, cuando sus facultades mermaran, el gato escribiese los libros que él ya no sería capaz de escribir.


  —Soseki va a ser el báculo de mi vejez —aseguraba, encantado de que así fuera, el escritor—. ¡Qué suerte tuvimos el día en que vino a casa!


  Y Naoko, cada vez más desconcertada por las ocurrencias de su marido, seguía observándolo por fuera y escrutándolo por dentro sin saber a qué carta quedarse. Era japonesa, y ya sabes, Caterina, que los japoneses no entienden la coña, pican siempre y, como el escritor, se lo creen todo.


  


  Si Soseki, el novelista, había escrito una novela titulada Yo, el gato, se decía el escritor, con mucha más razón, autoridad y conocimiento de causa podría Soseki, el gato, escribir otra novela que también se llamara así y en la que, a diferencia de la primera, todo fuese real.


  No estaba mal visto.


  ¿Será Soseki quien te está contando este cuento, Caterina? ¿Seré yo su escribiente, su portavoz, su papagayo? ¿Merman mis facultades y él me dicta lo que no soy capaz de escribir?


  A mí, ya ves lo que son las cosas, no me importaría. Siempre he querido reencarnarme en gato. Soy un setentón. Es hora de que pase el testigo.


  


  —¡Pero entonces crees en la reencarnación!


  —Desear no es creer. Y suponer, tampoco.


  —Mi profesora dice que es una paparrucha.


  —Ya me lo dijiste antes.


  —Y tú me dijiste que Buda creía.


  —Y así era. Pregúntale a tu profesora si ella cree que Buda creía en paparruchas.


  —Se pondrá colorada.


  —Seguramente.


  —Abuelo, te lo crees todo.


  —No creas.


  


  El escritor había estado casado con una mujer cuya hermana, psicóloga y discípula de un psicólogo amigo suyo, curaba a sus pacientes con la ayuda de ciertos animales.


  No era eso una ilusión, ni un timo, ni un cuento, ni una moda, aunque de moda estaba.


  La naturaleza cura, Caterina. Curan las flores, cura el rumor del agua, cura el viento que agita las hojas de los árboles, curan las piedras, curan los geiseres, cura el mar, cura el paisaje, curan las manos, los ojos y la cabeza… ¿Por qué no van a curar, con mayor razón, si cabe, los animales?


  ¿Has oído hablar de san Francisco de Asís?


  El psicólogo se llamaba Poveda; la psicóloga, Isa.


  Caballos, burros, perros y gatos son los animales que más se utilizan en ese tipo de terapia.


  También curan los tigres, las gacelas, los elefantes, las nutrias, los castores, los canarios…


  El Arca de Noé era un sanatorio. La humanidad estaba enferma. Su enfermedad era moral. El Diluvio fue un castigo de Dios. Noé era el ministro de sanidad de este. Si los habitantes del Arca no hubieran sobrevivido, el hombre tampoco lo habría hecho.


  El escritor, que daba crédito a tales paparruchas, y si las llamo así es porque supongo que así las llamará tu profesora, dedicó a la terapia con animales una de las entregas del programa literario que dirigía en Telemadrid e invitó a Isa, a Poveda y a otros psicólogos a intervenir en el debate.


  Era, en efecto, un debate, pero todos los que participaron en él estaban de acuerdo. No venían para discutir, sino para coincidir.


  Esos son los únicos debates que sirven para arrojar luz.


  No es verdad que esta venga de la discusión ni que hablando se entienda la gente, Caterina. Eso sí que es una paparrucha. La gente se entiende cuando está de acuerdo. Dile solo tu cantar, dice una poesía, a quien contigo va, y no a tu profesora.


  Poveda no pudo intervenir en la tertulia, porque estaba en otro lugar del mundo, muy lejano.


  Isa, sí.


  Soseki, también.


  No has oído mal, Caterina. He dicho Soseki.


  El escritor tuvo una de sus ocurrencias. Pensó que no podía o, por lo menos, no debía organizar un debate sobre terapias con animales sin la participación de estos.


  No era justo. No era lógico.


  Tenía que invitar por lo menos a uno.


  ¿Y quién mejor que Soseki?


  El programa era de libros, escritores eran, por lo general, quienes intervenían en él y Soseki era un gato literato que estaba aprendiendo a escribir. Algún día, no muy lejano, podría ser, incluso, el negro de su dueño. Eso pensaba este y eso, también, se decía el animal por lo bajinis, sin atreverse a confesarlo para que el escritor no lo tomase por un trepa ni pensara que quería hacerle sombra.


  Se llama negros, Caterina, aunque hayan nacido en las Tierras Altas, a quienes por cualquier razón inconfesable escriben libros que otros firman. No está bien hacer eso, pero se hace. El negro apenca mientras el caradura al que sirve por cuatro perras arrambla con la pasta y los laureles.


  Soseki sería testigo mudo de cuanto en el plató se dijera, porque los gatos no hablan, pero eso da igual, porque escuchan, y escuchar es mejor que cotorrear.


  Laotsé, ese filósofo chino que antes salió a relucir, decía: «Quienes saben, no hablan; quienes hablan, no saben».


  El tamaño de Soseki, además, facilitaba las cosas. El escritor tenía que meter de extranjís a su invitado en Telemadrid. Las normas de la casa prohibían la entrada de animales que no dispusieran de certificados de vacunación, buena salud y cosas así extendidos por la autoridad competente. Burrocracia, Caterina. Un lío.


  Ya sabes lo que el escritor pensaba de ella.


  Contra el vicio de prohibir está la virtud de no pedir permiso.


  El escritor no lo pidió.


  Habría sido imposible colar por la puerta falsa un caballo, un burro o un perro de envergadura. ¡Imagínate un delante, un tigre o una gacela!


  El escritor, además, no tenía a mano ninguno de esos animales. Su perro estaba en Castilfrío. Su burro, también.


  El burro daba coces y mordía. No lo había castrado.


  El perro era enorme.


  ¿Un canario? ¡Valiente sosería!


  ¿Un castor? ¿Una nutria? ¿De dónde demonios los sacaba?


  No había escapatoria.


  El escritor llevó a su gato. Soseki intervino en «Las noches blancas». Era la primera vez que un animal entraba como invitado, y no como simple mascota u objeto de estudio, en un plato de televisión.


  


  Fue un éxito.


  Soseki demostró que era un aristogato, un príncipe de las Tierras Altas, todo un caballero. No dio guerra, no se asustó ni se escondió, no creó problemas, no molestó a nadie. Se tumbó pacíficamente sobre la mesa en torno a la cual discurría el debate y escuchó a Isa y al resto de los contertulios, tal como el escritor había previsto, con silenciosa y educada atención, sin contradecir a ninguno de ellos. No habló. No maulló. ¿Para qué iba a hacer lo segundo si con todos y en todo estaba de acuerdo?


  De vez en cuando se levantaba, estiraba los músculos, se daba un garbeo, bebía un sorbo de agua y volvía a tumbarse.


  Sus ojos verdes, claros, serenos, de dulce mirar por todos los presentes alabado, iluminaban la pantalla, acaparaban la atención de quienes estaban al otro lado de ella e irradiaban paz.


  El estudio era inmenso, pero más inmensa, además de extensa e intensa, era la mirada del gato.


  Toño, el realizador, comprendió enseguida que aquel cachorro de tigre era un sultán de Bengala, un marqués de las Tierras Altas, un gran señor, una prima donna, y como a tal lo trató. Cinco cámaras estuvieron a su servicio durante más de una hora.


  Gatoterapia. Fue, la de Soseki, mano de santo. Isa y Poveda teman razón: los animales curan. Todo el mundo —quienes estaban allí y quienes desde sus casas siguieron el debate— durmió a pierna de gato suelta aquella noche, que nadie pasó en blanco, aunque fuese blanca.


  Soseki los había sosekado.


  


  El escritor se creció. Decidió jugar fuerte, echar el resto, apostar alto. «Las noches blancas» tenían poca audiencia. Era un programa de libros, y los telespectadores, por lo general, prefieren ver a leer. «Diario de la Noche», en cambio, tenía mucha. Era un informativo. La gente prefiere las noticias a los libros. Es una predilección absurda, porque las noticias pasan y los libros quedan, pero así están las cosas, Caterina.


  No había precedentes. Nunca, ni en España ni en el extranjero, había hecho nadie un telediario con un gato metido en el estudio. El escritor lo haría. ¿Sería ese el salto a la gloria de Soseki?


  Dio vueltas al asunto, lo miró y lo remiró, lo sopesó, lo calculó todo…


  No pediría permiso. Si lo hiciese, sus superiores se lo negarían llevándose las manos a la cabeza. ¡Un gato en «Diario de la Noche»! ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo se te ocurre proponer una cosa así?


  Mejor sería no proponerla. Bastaba con hacerla. Ya te he dicho, Caterina, que cuando hay que hacer algo, se hace, y punto. El escritor lo hizo.


  Y fue, como había supuesto, glorioso.


  


  Arancha, la coordinadora del programa, que desde el primer momento estuvo en el ajo, comunicó a quienes montaban guardia en los accesos al edificio de Telemadrid que a eso de las once y media de la noche llegaría la señora del escritor con un paquete para su marido. Era, dijo, importante. Tenían que dejarla pasar. Vendría, explicó, en un Jaguar de color verde. Y dio la matrícula del coche y el número del documento de identidad de Naoko.


  Esta llegó a la hora prevista y entró por la puerta de atrás, donde no había escáner, aunque sí vigilancia. Traía una bolsa cuyo contenido nadie revisó. Se fiaron de lo que había dicho Arancha. Podía haber sido una bomba, pero no lo era.


  O quizá, en cierto sentido, sí.


  Todo salió bien. Diez minutos más tarde la bolsa estaba sobre la mesa del despacho del escritor. Este la abrió. Los ojos de Soseki, verdes, claros, serenos, se cruzaron con los suyos. El animalillo, al ver a su dueño, comprendió que no había motivo de alarma.


  Naoko entró en el estudio cinco minutos antes de que el reloj de la Puerta del Sol marcase la medianoche, hora de España, en el panel que presidía el plato. Llevaba en la mano un vaporizador de feromonas gatunas. Apretó el botón que lo activaba, orientándolo en todas las direcciones, y el aire acondicionado y esterilizado de la sala se llenó de efluvios de felino.


  Habría sido exagerado decir que el ambiente olía a tigre, porque la nariz del animal humano no percibe las feromonas ajenas. Pero un soplo de libertad, de jungla de Bengala, de estepa de las Tierras Altas, recorrió y electrizó el estudio.


  


  —Abuelo, ¿qué son las feromonas?


  —¡Ya sabía yo que ibas a preguntármelo! Me pones en un aprieto. Pues mira: las feromonas son algo parecido al perfume que se ponen las chicas para gustar a los chicos y a la colonia que los chicos se ponen para gustar a las chicas.


  —¿Y por qué echó Naoko feromonas gatunas en el plató?


  —Para que Soseki, al olerías, se sintiera como en casa.


  —Pensaría que su novia andaba cerca.


  —No tenía novia. Estaba castrado.


  —Pues entonces creería que su mami andaba por allí.


  —Y era cierto.


  


  No solo su mami. Naoko permaneció en el estudio hasta el final del programa, sentadita en un rincón, y el escritor, que estaba obligado a ello, también, aunque lo hizo en el puente de mando. Papi era él, y además por partida doble: de Soseki y de la geisha. Privilegios de la edad. Telemadrid fue aquella noche, para el gato convertido en vedette, una sucursal de Kokoro y durante algo más de una hora, aunque solo él se diese cuenta, la capital de España se trasladó a Castilfrío.


  


  Soseki arrolló. Lo suyo fue, desde el primer momento, un paseo triunfal.


  El escritor apareció con él en los brazos al comienzo del programa y lo dejó luego sobre la mesa.


  El animal, al principio, antes de que su dueño lo soltara, se resistió un poco, se puso rígido, como lo hacen siempre los gatos cuando no están cómodos, e intentó desasirse, pero enseguida recuperó su flema habitual e hizo lo mismo que habría hecho caso de estar en casa.


  Es posible que las feromonas tuvieran algo que ver con su actitud, pero seguro que no fueron determinantes, porque el veterinario, al día siguiente, explicó a Naoko que debería haber utilizado el aerosol media hora antes, como mínimo, de que empezase el programa. Hay que dar tiempo a las feromonas, aclaró. No son la purga de Benito.


  Y no me preguntes ahora, Caterina, quién diablos era Benito y en qué consistía su purga, porque no tengo ni la menor idea. En la vida no hay que saberlo ni entenderlo todo. En la isla japonesa de Hokkaido hay una tribu de gnomos, los ninguru, que reclaman el derecho a la ignorancia. No quieren recibir información inútil acerca de lo que no les interesa.


  Yo, por ejemplo, no sé ni quiero saber nada de fútbol, pero sé mucho de gatos.


  Hay que ser selectivo. Quién sabe de todo se convierte en una enciclopedia con patas, en un lorito charlatán, en un sabihondo que no sabe de nada.


  


  Soseki demostró en todo momento que era un gato.


  Dio una lección de libertad. Hizo cuanto le vino en gana. Se paseó por el estudio y por la mesa. Coqueteó con las cámaras y con los focos. Hipnotizó a Arturo, el realizador, y a sus ayudantes. Fue a saludar a Naoko y se restregó contra ella. Tuvo en ascuas a la pobre Ana Samboal, que era la copresentadora del programa y a la que los gatos, según había reconocido, compungida, al enterarse de los descabellados propósitos del escritor, ponían nerviosísima.


  Pero el momento culminante de la velada llegó después de los anuncios, cuando Soseki sintió sed, se plantó de un ágil brinco sobre la mesa, se acercó al lugar donde el invitado del día, que estaba allí por ser portavoz del partido gobernante y persona de peso en él, respondía a las preguntas del presentador, hundió el hocico en el vaso de agua que aquel señor tan serio tenía delante y bebió con delicadeza, pero sin tasa, cuanto le apeteció.


  Fue sublime. Un primer plano como ese, fundido luego con el de la cara del portavoz, que no se lo tomó a mal, pero que no hizo nada por disimular su asombro, valen por toda la historia de la televisión.


  Él mismo estuvo a punto de soltar el trapo, pero consiguió sofocar la risa. Habría sido un gesto de descortesía hacia su invitado.


  La cara de la Samboal era un poema.


  Soseki, ajeno a todo, y especialmente a lo que el portavoz y el escritor decían, terminó de beber, se relamió, sacudió los bigotes, se los atusó con la pata, se tendió cuan largo era junto al atril de su dueño y miró con aristocrática displicencia y escepticismo de filósofo a los dos animales humanos que parloteaban de naderías carentes de interés. No quería recibir información acerca de ellas. Era un gnomo de Hokkaido.


  Después recostó la cabeza entre las patas, las extendió y se sumió en un breve y placentero sueñecillo.


  Nadie, aquella noche, prestó la más mínima atención a las noticias. Habría sido una incongruencia. Soseki, en sí mismo, era la noticia. Los telespectadores se transformaron en ningurus. Carecían de oídos, los ojos se les iban detrás del gato y todos maldecían a Arturo, el realizador, cada vez que el principito desaparecía de la pantalla. Cuando un guerrero numantino de las Tierras Altas irrumpe como un huracán, como un tigre bengalí, como una pantera de Sumatra, en un informativo de la tele, lo que esta dice no importa ni se escucha.


  Noche histórica del gato, jugada maestra del escritor… Ni quito, ni añado. Había nacido una estrella. Así fue, Caterina, y tal como fue, te lo cuento.


  


  El «Diario de la Noche» tuvo un subidón de audiencia. Ya nunca la perdería. Soseki puso el programa en órbita y se convirtió, a partir de ese instante, en el gato más conocido del país.


  Todo el mundo hablaba de él. El zapping de las demás cadenas llevó su carita guapa hasta el último rincón del país. ¡Del país! ¡Qué va! ¡Del mundo entero! YouTube hizo de las suyas, los cibernautas no se quedaron atrás, ardió la Red y las agencias internacionales de noticias difundieron la buena nueva a los cuatro vientos.


  —¡Lo nunca visto! ¡Un escritor excéntrico presenta en España el telediario de una cadena pública con un gato metido en el estudio! ¡Fueron sesenta minutos trepidantes!


  Pues no, Caterina, no lo fueron. ¡Trepidantes! ¡Ya ves tú! Si acaso, de sosiego, de Soseki. Exageraciones de la prensa.


  El escritor dejó de ser relativamente famoso por sí mismo —tenía veinticuatro libros publicados y había recibido varios premios importantes— y pasó a serlo del todo en ámbitos muy distintos y más extensos por obra y gracia de su gato. Al día siguiente de la emisión del programa su teléfono echaba chispas. Recibió decenas de llamadas procedentes de medio mundo. Londres, París, Nueva York, Tokio… Nunca, antes, se habían interesado por él ni por sus méritos de escritor, suponiendo que los tuviera, los periódicos de esas ciudades.


  Corrió así mismo por internet el bulo de que una poderosa cadena de telebasura especializada en insultos, peleas, gritos y cotilleos se había puesto en contacto con el escritor para ofrecerle la dirección y presentación de un magazine de sobremesa que se emitiría cinco días a la semana y se llamaría «Tardes con Soseki».


  El dueño de este, divertido, lo desmintió entre carcajadas y agradeció la idea. No era mal título. Lo consideraría.


  El bulo resultaba verosímil. Por eso coló. El país estaba a los pies del gato. Todas las puertas se le abrían. Era ya, como te dije antes, una vedette, una estrella, una prima donna, pero no podía explotar su fama ni hacer carrera por sí solo. Necesitaba, para ello, que el escritor accediera a convertirse en su agente, en su escribiente, en su portavoz, en su papagayo… Y eso, al parecer, no planteaba problema alguno.


  —Voy a colgar la pluma y a jubilarme —decía a sus amigos, a Naoko y a todos los periodistas que lo entrevistaban el risueño propietario del gato prodigioso—. Soseki llegó a casa con un pan debajo del brazo. ¡Qué digo con un pan! ¡Con un lingote de oro! A partir de ahora se acabaron las preocupaciones. Iremos él y yo al cincuenta por ciento. Ya le he abierto una libreta de ahorros y acabo de darle de alta como trabajador autónomo. ¿Sabe alguno de ustedes si la Seguridad Social cubre los servicios del veterinario?


  


  De eso sí que había precedentes. Soseki, el novelista, se había hecho rico gracias a su gato. Cuando este llegó a su casa, en circunstancias muy parecidas a las del protagonista de la historia que te estoy contando, no tenía aquel buen hombre y excelente escritor, aunque todavía desconocido, ni lata, pero la novela que más tarde escribiría inspirándose en el animal que supo ganarse su afecto desde el primer maullido, gustó a todo el mundo, se vendió muchísimo y lo sacó de la pobreza.


  Fue su primer libro. Cabe pensar que sin la aparición del gato no habría escrito ninguno. Aquel cachorrillo huérfano fue para el hombre que lo adoptó el brazo del destino, el empujón que necesitaba, el detonante que lo puso en marcha. Se lo debía todo.


  Es una historia ejemplar, una fábula aleccionadora, el penúltimo capítulo de la leyenda del Arca de Noé.


  Ejemplar y agridulce, como lo es la vida, Caterina, como lo es ese plato de cerdo que siempre pides en los restaurantes chinos.


  El gato llegó a la casa de Natsume Soseki en junio de 1904. El escritor padecía una aguda depresión. En diciembre del mismo año, con miras a salir de ella, empezó a escribir la novela que lo haría célebre y en enero de 1905 apareció su primer capítulo en una revista literaria. Iba a ser solo una entrega, pero tuvo tan buenas críticas y gustó tanto a quienes la leyeron que su autor, a petición del director de la revista, fue añadiendo un capítulo tras otro hasta que el serial se convirtió en el libro que hoy conocemos.


  La obra quedó completada en agosto de 1906.


  El gato de Soseki murió en 1907. Empezó a adelgazar, y a adelgazar, y a adelgazar… Tenía tres años.


  En 1916 falleció su dueño.


  Kyoko, la mujer del escritor, que era de familia noble, había intentado suicidarse al morir su primer hijo —luego tuvo seis— y sufría ataques de histeria, dictó a uno de sus yernos, muchos años después de la muerte de su marido, un libro que apareció en 1928 con el título de Recuerdos de Soseki.


  Una nieta de este, Mariko Hando, publicó en 2008 una obra titulada El gato que trajo suerte a la familia Natsume.


  Suerte relativa, tendríamos que decir, porque los dos hijos varones del escritor salieron rana, dilapidaron alegremente la fortuna generada por los derechos de autor de la novela de su padre, no dieron pie con bola a lo largo de su vida y terminaron mal.


  Así sucede casi siempre, Caterina. Los heredaos derrochan lo que sus mayores les legaron.


  Pero esa ley no rezaba con el gato de Soseki, que siguió ganando batallas, como el Cid, después de muerto. Su leyenda continúa.


  


  —¿Se curó Soseki de la depresión al escribir la novela del gato?


  —No. Ten en cuenta que este murió muy pocos meses después de que su dueño terminase el libro. El novelista, además, padecía úlcera de estómago, agravada, si no producida, por la inestabilidad del carácter de su mujer. Y cuando te duele la barriga, y a él le dolía mucho, es casi imposible estar de buen humor.


  —¿De qué murió el gato?


  —¿El de verdad o el de la novela?


  —Los dos.


  —El de la novela bebió, por curiosidad, un poco de cerveza, se emborrachó, se cayó a una tina de agua que estaba a medio llenar, no pudo salir de ella por más que lo intentó y acabó ahogándose.


  —¡Qué lástima! Fue una muerte tonta.


  —No. Fue una muerte de gato. Ya te dije que la curiosidad los mata.


  —¿Y el otro? ¿De qué murió el otro?


  —¿El de verdad?


  —Sí.


  —Sabe Dios…


  


  Lo curioso, y por eso dije, Caterina, que las dos historias —la del gato Soseki y la del gato de Soseki— se parecen, es que el segundo, como en Castilfrío lo haría el primero cien años después, buscaba con invencible obstinación el dueño, el hogar y el nombre que no tenía, pues era también, como el otro, gato callejero sin amos, ni casa, ni pedigrí, al que nadie había bautizado.


  Un buen día, cachorro aún, como en su día y en análoga circunstancia lo fue Soseki, llegó aquel hijo de madre desconocida a la casa del escritor japonés, que vivía en Tokio, maulló a su puerta, la arañó, la requetearañó y consiguió que su futuro dueño se la abriese y le diera momentánea hospitalidad.


  Esta, sin embargo, fue breve, como digo, porque a la mujer del novelista no le gustaban los gatos, y pidió, por ello, a su marido que expulsara al intruso. El novelista accedió. No es fácil para un hombre, Caterina, oponerse a los deseos de la mujer con la que comparte su vida. Más poder, fuerza y gobierno tienen las faldas que los pantalones. Cuando los unos y las otras entran en conflicto, lo usual es que sea la propietaria de aquellas y no el atribulado varón quien imponga su criterio y se lleve —nunca mejor dicho— el gato al agua.


  Y en el agua, literalmente, terminó el pobre minino, pues en Tokio llueve muy a menudo, como sucede en el resto de Japón, y casi siempre están las calles encharcadas.


  Mala cosa es esa para un gato. Los felinos saben nadar, pero no hacen buenas migas con el agua.


  El cachorro así expulsado no acató la sentencia del ama de la casa.


  ¿Ama? ¡Y tan ama! ¡Menuda mandona!


  Volvía una y otra vez el gatito a maullar en la puerta y a arañar su superficie, y el escritor se la abría, y su mujer lo echaba, y el cachorro porfiaba, y el escritor lo acogía, y su mujer lo echaba de nuevo, y vuelta y vuelta a empezar, hasta que un día la suerte vino en su ayuda.


  ¿Te suena la historia?


  Aún no te he dicho que aquel gato era negro como el carbón. Tan negro, Caterina, que hasta las uñas, cosa rara, tenía de ese color. Y en Japón, a diferencia de lo que sucede en España, donde se considera al gato negro servidor de Satán y cómplice de las brujas, creen que esos animales son de origen divino y traen buena suerte a sus dueños.


  Tal creencia fue determinante. Solía ir a la casa de la familia Natsume, que vivía en el barrio de Waseda, no lejos de la universidad en la que el futuro autor de Yo, el gato se ganaba malamente la vida, pues no era buen profesor, enseñando literatura inglesa, una anciana masajista. Y fue ella, que estaba al corriente de las idas y venidas del cachorro, quien convenció a la esposa del escritor de que aquel animal, si se avenía a concederle el asilo que con tanto tesón, tan infinita paciencia y tan buenos modales solicitaba, protegería la casa y traería salud, felicidad y prosperidad a cuantos en ella vivían.


  La mujer cedió, sus hijos —niños aún— se alegraron, el escritor también se puso muy contento, pues quería ya con locura al cachorrillo, y este, tal como la masajista había vaticinado, le dio éxito, fama y riqueza.


  Historias, pues, paralelas, Caterina, las de los dos gatos… Repasémoslas.


  Natsume Soseki era escritor y profesor de literatura en una universidad japonesa.


  También era, o había sido, ambas cosas, escritor y profesor de literatura española en otra universidad del mismo país, el dueño de Kokoro, la casona de Castilfrío, y Kokoro —o sea: Corazón— se llamaba una de las novelas escritas por Soseki.


  Cosas, todas estas, y algunas otras, que ya habíamos comentado, Caterina, pero que reitero y resumo ahora porque encajan entre sí como si fuesen las piezas de un puzle.


  La universidad en la que trabajaba el novelista japonés era la más prestigiosa de su país. Todai es hoy su nombre oficial, pero hasta 1945, año en que Japón perdió la guerra frente a Estados Unidos, se llamaba, y lo era, Imperial. Muchos japoneses aún la llaman así.


  El escritor de Castilfrío también había enseñado en esa universidad. Más coincidencias.


  Soseki, para seguir con ellas, no era en realidad nombre de pila, sino apodo elegido por quien lo llevaba. El escritor lo sacó de un poema chino. Ver esa palabra y sentirse identificado con ella fue todo uno. Significaba «hombre raro», y raro, extraño, anómalo, distinto a los demás, se había sentido también, desde la infancia, el dueño de Soseki.


  Muchos escritores lo son, Caterina. Niños raros, niños lobos, niños que se salen de la fila y del rebaño.


  Ovejas negras, en definitiva, que en todas panes desentonan. La sociedad no las aprueba, aunque a veces las admire.


  Los dos escritores se habían casado con mujeres japonesas, y tanto Naoko, en Castilfrío, como la señora de Soseki, en el barrio de Waseda, se habían resistido como gatas panza arriba —dicho sea de nuevo con intención— a acoger en sus respectivas casas a los gatitos callejeros que una y otra vez, con la discreta y cohibida ayuda de sus maridos, se colaban en ellas.


  ¿Coincidencias? No sé, no sé… Muchas son, pues hay otras, además de las mencionadas, para que todas sean fruto de la casualidad, ¿no te parece?


  Pero no quiero aburrirte, Caterina. Baste con lo dicho, porque lo dicho basta para que no descartemos del todo, como lo haría tu profesora, la posibilidad de que el gato Soseki fuese reencarnación del gato de Soseki. Solo en el color de la piel se diferenciaban los dos animales. Atigrado el uno, como los reyes de la selva bengalí, y negro como la bandera del capitán pirata el otro, pero eso no importa, porque lo que se reencarna, caso de que la reencarnación exista, es el alma, y el alma, Caterina, no tiene piel.


  Solo faltaba, para que el paralelismo entre las dos historias fuera absoluto, que el escritor de Castilfrío escribiese una novela sobre Soseki, aunque también podría ser este, como ya sabemos, quien lo hiciera algún día, convertido en negro de su dueño, y le pusiese el título, apropiadísimo, de Yo, el gato.


  Pero eso solo el tiempo lo diría. De momento, y por si acaso, el escritor de Castilfrío se limitaba a bromear sobre el asunto y a informar a los periodistas de que había abierto una libreta de ahorros a nombre de Soseki y le había dado de alta como trabajador autónomo.


  


  —Muy bien, abuelo. Casi me has convencido. No se lo diré a mi profesora. Pero hay algo que no entiendo. Si el gato de Soseki se reencarnó en el gato Soseki, ¿por qué no pensar que el dueño de Soseki es la reencarnación del escritor Soseki?


  —¿Es un trabalenguas?


  —No te escurras. Las historias de los dos gatos se parecen, pero también se parecen las de los dos escritores. ¿O no?


  —Sí, Caterina, se parecen.


  —Y Naoko, entonces, podría ser la reencarnación de Kyoko.


  —Pero Naoko no es una histérica.


  —Tampoco Soseki es un gato negro.


  —Ya… Lo mismo tienes razón.


  —¿Cuánto tiempo pasa desde que uno se muere hasta que se reencarna?


  —Depende. Los budistas dicen que alrededor de cuarenta años, pero no hay reglas fijas.


  —Soseki murió en 1916. ¿Cuándo nació el dueño de Soseki?


  —En 1936.


  —Pues encaja.


  —No se lo digas a tu profesora.


  —Ya te he dicho que no se lo diré. ¡Ni loca, abuelo!


  —También tú eres una niña rara.


  —¿Cómo Alicia?


  —O como Soseki.


  


  No recuerdo, Caterina, pues hace ya mucho que empecé a contarte el cuento de Soseki y mi memoria, por la edad, flaquea, si te he dicho que la empresa de Naoko, cuyos nombres comerciales, de por sí indicativos, eran Salud Oriental y Herbolarium, se dedicaba a la importación, distribución y venta de algunos de los remedios, todos ellos naturales, que el escritor, metido a sanador, había descubierto poco a poco al hilo de sus viajes, y del viaje de la vida, y cuyo uso aconsejaba encarecidamente a sus lectores.


  ¿No? Pues te lo digo ahora, y lo hago para que entiendas por qué, una mañana, a la hora del desayuno, muy pocos días después de la triunfal aparición de Soseki en «Diario de la Noche» y mientras el gato trituraba, masticaba y deglutía su ración matinal de friskis, el escritor dejó de contemplarlo con aire pensativo, como venía haciéndolo desde hacía unos minutos, depositó la taza de café sobre la mesa, se limpió los labios, miró a su mujer y dijo:


  —¿Por qué no incorporas al catálogo de los productos de tu empresa los friskis Soseki? Seguro que la gente los compraría. La publicidad ya está hecha.


  Naoko, en un primer momento, se limitó a sonreír, no dijo nada y pensó que aquello era otra de las habituales y, por lo general, disparatadas ocurrencias de su marido, y que, por ello, más valía tomársela a broma, pero no tardó en comprender que la sugerencia no era tan absurda como parecía y podía resultar no solo factible, sino también rentable.


  La mujer del escritor, además de geisha, era empresaria, y todos los empresarios, y más aún si son japoneses, tienen los pies en el suelo, llevan una calculadora en la cabeza y nunca se oponen de antemano a nada que pueda redundar en beneficio de su negocio.


  —¿Y cómo serían esos friskis? —preguntó con cautela, tanteando el terreno y atrincherándose en el tradicional laconismo de las gentes de su raza.


  Su rostro no traslucía emoción alguna. Era tan inescrutable como el de los ídolos de su país. Con los japoneses, Caterina, nunca saben los cristianos a qué carta quedarse.


  —Serían como es Soseki —dijo con aplomo, sobrado, seguro de sí, el escritor.


  —¿O sea?


  —Estarían hechos a su imagen y semejanza. Serían limpios, juiciosos, traviesos, alegres, naturales, ecológicos, sanos…


  —Para, para… ¡Menuda retahíla! Estamos hablando de friskis, no de ángeles. ¿Me explicas cómo puede ser todo eso un simple y ramplón alimento de gatos?


  —¡Pues echándole delicadeza y fantasía al asunto! Nuestros friskis serían distintos a todos los que hay en el mercado. Tendrían un toque personal y, por supuesto, oriental, como lo tiene tu empresa. Los enriqueceríamos con algunos de los productos que vendes, el reishi, por ejemplo, y les añadiríamos valeriana y nébeda. Ya sabes que los gatos se perecen por esas dos hierbas.


  Lo sabía, en efecto. Naoko había sembrado semillas de la segunda en el jardín de la casa de Castilfrío y luego había trasplantado algunos esquejes de los matojos nacidos a un par de macetas en Madrid para que el gato pudiese disfrutar del agradable efecto de esa planta, suavemente embriagadora, en los dos sitios.


  Soseki la olía, la mordisqueaba y, luego, contentísimo, retozaba, se revolcaba, pataleaba y brincaba sobre ella durante unos minutos. Daba gusto verlo. Era un canto a la alegría de vivir.


  El escritor tenía la costumbre de tomar por la noche, cuando ya estaba metido en la cama y un poco antes de apagar la luz, quince gotas de valeriana homeopática, y no se te ocurra preguntarme, Caterina, qué es la homeopatía, porque no voy a meterme en semejante berenjenal. Que te lo explique tu profesora, que para eso le pagan tus padres. Seguro que te dice que es otra superchería, como la de la reencarnación, y que no sirve para nada.


  Al escritor, sin embargo, le servía. No es que habitualmente durmiera mal, pero con la valeriana dormía mejor. Era esa hierba un sosekante natural, naturalísimo, que carecía de contraindicaciones y no generaba ni sombra de adicción. Siempre había un frasquito sobre la mesilla de noche de su usuario, y en cuanto este lo cogía para ponerse debajo de la lengua la dosis del día, pues así hay que hacerlo con los productos homeopáticos, Soseki, que estaba telepáticamente al loro, lo que no dejaba de ser un misterio tratándose de un gato, venía corriendo, saltaba al pecho del escritor, acercaba el hocico a sus labios y a sus dedos, lo acosaba, olisqueaba el tapón y la boca del tarro, embestía contra él, lo empujaba, lo tiraba, lo chupeteaba, ronroneaba, caía en trance, los ojos se le vidriaban…


  Era un rito que todas las noches se repetía. Y, una vez consumado, Soseki se arrebujaba, medio tarumba, pero feliz, sobre las sábanas o debajo de ellas, junto a los pies del escritor y la geisha, y los tres se quedaban dormidos en amor y compaña como si nunca en su vida hubiesen roto un plato.


  Eso era cierto en lo concerniente a la geisha —Naoko, en japonés, significa «monja», y la empresaria, por su intachable conducta, lo parecía— y al gatito, del que ya sabemos que nunca rompía nada.


  El escritor, en cambio… Bueno, dejémoslo, Caterina. Los escritores suelen ser gente de vida más bien desordenada, sobre todo en su juventud. No les gusta chuparse el dedo. Dicen, los muy carotas, que necesitan acumular experiencias para escribir sus libros. ¡Y vaya si las acumulan!


  El reishi, para poner fin a esta pequeña lección de herboristería y volver a la historia del gato, es una seta de origen chino que fortalece y rejuvenece a quien la toma, previene un montón de enfermedades y ataja o alivia algunas de difícil curación. Su uso, en la antigua China, estaba reservado al emperador, a su familia y a los altos dignatarios de la corte. Nadie más podía consumir ese hongo mágico, que era raro y nada fácil de encontrar. Miles de soldados lo buscaban en remotos, oscuros y húmedos bosques de árboles centenarios para que el emperador no envejeciera y gozase, por el bien del Celeste Imperio y de todos sus súbditos, de buena salud.


  ¿Te imaginas a todos esos guripas, Caterina, escarbando a cuatro patas entre las raíces de los robles y las sabinas como si fuesen perros o cerdos que buscan trufas? ¡Sería cosa de ver!


  El escritor llevaba muchos años tomando reishi a diario y atribuía a la seta la salud y la energía que, pese a su edad, lo animaban.


  Fin de la clase de botánica, Caterina. Volvemos a los friskis…


  El escritor, pletórico, seguía explicando las características de su proyecto y alabando sus virtudes. Tan impetuoso y optimista como siempre, y dando ya por hecha la triunfal irrupción en el mercado de los friskis Soseki, que iría acompañada de garitos de plástico, gatazos de peluche, carteles, postales, chucherías con forma de mininos, todos ellos atigrados, y otros productos de promoción y comercialización, decía:


  —Soseki aparecerá, a toda plana, en los dos lados del envase. Los ocupará por completo. Tendremos que elegir una buena foto.


  Su mujer, por más que el sentido común, tan natural en ella, le aconsejara contar hasta diez antes de echar las campanas al vuelo y los maullidos al cielo, sopesaba los pros y los contras del negocio o, por lo menos, no lo descartaba. Algo era algo.


  —¿Estás seguro de que el producto tendría salida?


  —Al ciento por ciento. Arrasaríamos.


  —¡Pero hay mucha competencia! El mercado está lleno de comidas para gatos. Date una vuelta por el súper y lo comprobarás.


  —¿Y a nosotros qué? Te repito que la publicidad está hecha. No tendríamos que invertir un solo céntimo. Solo correríamos con los gastos de producción, y a lo mejor, ni eso, porque podríamos llegar a un acuerdo con cualquier otro fabricante de friskis. Aceptaría encantado. ¡Figúrate! ¡Menudo chollo! Todo el mundo conoce a Soseki. Es más famoso que Hello Kitty, que Micifuz y Zapirón, que el gato Félix, que el de Cheshire, que el de Tom y Jerry, que el de las botas de siete leguas…


  Y mientras la imaginación del escritor galopaba y su mujer hacía por lo bajinis la cuenta de la vieja, el futuro titular de los friskis, que ya había satisfecho el apetito, se aseaba, apaciblemente instalado sobre sus cuartos traseros en la mesa de la cocina e indiferente a los manjares que la cubrían, y escuchaba el blablablá de su amo sin dar muestras de interés y con una sonrisilla de escepticismo dibujada bajo el bigote.


  A los gatos no les gusta amasar dinero, Caterina. Saben que eso es cosa que suele traer complicaciones, prefieren vivir con lo puesto y nunca se olvidan de que el hombre feliz ni siquiera tenía camisa. Tanto menos tendría, pensaba Soseki, libreta de ahorro y seguridad social.


  ¿Sería lo de los friskis el cuento de la lechera?


  Eso, una vez más, solo el tiempo lo diría.


  


  El tiempo, sí, que nunca se detiene en el mundo de los hombres, pero cuyo tictac nadie escucha en el mundo de los gatos. Estos viven ajenos a él. El hombre feliz tampoco tenía reloj.


  Pasaron muchos meses de calma chicha, más de un año, y todo, en la vida de Soseki con sus dueños y en la de sus dueños con Soseki, fue felicidad. Esta, como ya te he explicado, Caterina, no tiene historia. Se siente, y con eso basta. Existe, y ya está. Se disfruta de ella, y punto.


  Siguió el escritor al frente de «Diario de la Noche», suma y sigue, dale que te pego, hasta que a mediados del mes de marzo del año siguiente dio por terminada la misión informativa que se había impuesto, comprendió que había llegado la hora de recuperar la libertad de movimientos, volver al camino y reanudar su tarea literaria, y presentó la dimisión.


  Un día más, y habría reventado. Se aburría, tenía la impresión de vivir en cautividad, estaba hasta el gorro de dar noticias que, de dientes adentro, nada o muy poco le interesaban y, sobre todo, estaba harto de tener que pasar media semana en Madrid, ciudad que aborrecía y en la que echaba de menos la anchura, quietud y soledad de las Tierras Altas, y buena parte de ellos metido, para colmo, en un edificio tan impersonal, abotonado y lúgubre como lo era el de la cadena de televisión en la que prestaba servicios.


  No era un funcionario. Era, solo, un escritor que no podía escribir si no viajaba y, a ratos, un periodista correcaminos y trotaguerras. Le gustaba el riesgo. Nunca había tenido trabajo fijo ni lo había deseado. Lo consideraba una variante moderna de la antigua esclavitud y no podía entender a quienes lo ambicionaban. Él, como los gatos, no valía para eso.


  Así que un buen día, bonísimo, Caterina, mejor, casi imposible, entró en el plato del informativo sabiendo que era la última vez que lo hacía. Y, para celebrarlo, volvió a llevar a Soseki, que tenía ya tablas más que suficientes para salir por tercera vez airoso del examen de estrellato al que su dueño lo sometía.


  Sonó la una de la madrugada. El escritor, de pie frente a las cámaras, rodeado de todas las mujeres que a lo largo de quince intensos meses habían aparecido junto a él en la pantalla y con Soseki entre los brazos, levantó la patita derecha de este, la movió de un lado hacia otro en señal de adiós, anunció que tan solo unas horas después se iría con toda su familia a Senegal, donde había vivido durante dos años a comienzos de los setenta, se despidió de los espectadores con una sonrisa tan grande, por lo menos, como la del gato de Cheshire y recuperó la libertad.


  


  Desde ese instante, el de su escapada al África Negra el 15 de marzo de 2007, hasta finales del mes de noviembre de 2008, fecha esta última en la que el escritor y la geisha cogieron un avión en El Cairo, donde se encontraban, para regresar a Madrid, no sucedió, en lo concerniente al gato, nada que fuese relevante y, por ello, digno de ser reseñado.


  Detalles, sí, Caterina; cosillas, también; anécdotas, muchas, porque las ocurrencias de Soseki habrían suministrado material suficiente para tener entretenidos a todos los dibujantes de la factoría de Walt Disney, a todos los autores de tebeos para niños y a todos los guionistas de Telemadrid.


  Pero Soseki era un gato de verdad y no de mentirijilla. Muchas de sus gracias, sus piruetas, sus juegos, sus travesuras, sus aventuras y sus manifestaciones de inteligencia, moralidad, sensibilidad y afecto han sido ya mencionadas por mí en el cuento que te estoy contando y reiterarlas carece de sentido. Dicen los sastres, los leñadores y los filósofos, Caterina, que como muestra basta un botón y que los árboles, cuando son muchos, ocultan el bosque.


  No ocurrió, como te digo, nada de particular durante todos esos meses. No hubo sobresaltos en la vida de Soseki, a no ser que consideres tales las frecuentes y, a menudo, prolongadas ausencias del escritor y Naoko. Tenían estos que sacarse la espina del tiempo perdido en «Diario de la Noche» y, por ello, viajaron más que nunca durante el período al que me refiero.


  Visitaron Senegal, Mali, Córcega, Italia, Estados Unidos, Marruecos, Japón, Egipto… Pero volvían siempre, y el gato, que al principio se inquietaba por la repentina desaparición de sus dueños, o no tan repentina, pues las maletas a medio hacer se lo anunciaban generándole nerviosismo y zozobra, se convenció de que aquellos episodios de soledad, por frustrantes que fuesen, eran siempre pasajeros, y dejó de preocuparse.


  Solo, lo que se dice solo, no se quedaba nunca, porque Aixa bajaba a verlo y a hacerle carantoñas, Oxana, la señora de la limpieza que había sustituido a Eva, atendía sus necesidades nutritivas e higiénicas, y Javi, secretario del escritor, Mami, ayudante de la empresaria, y Arancha, a la que ya conoces, venían todos los días a la casa de Madrid en la que Soseki guardaba ausencias y contaba los minutos que faltaban para el regreso de sus amos.


  Cuando estos, por fin, volvían, eran de oír los latidos de su corazón y de ver el brillo de sus ojos y sus carreras hacia la puerta en cuyo marco, de un momento a otro, cosa que él sabía ya antes de que los recién llegados cogiesen el ascensor, aparecerían las siluetas familiares, sonrientes y amistosas del escritor y la geisha, demacrados los dos por la paliza de los aviones, pero animados y sostenidos por la ilusión de reencontrarse con Sochan.


  Y todo, en cuestión de segundos, volvía a ser como antes, como siempre…


  


  ¿Cómo siempre?


  No, Caterina, no siempre fue como siempre, y no seas tú quien me pregunte ahora, como yo lo hice cuando hablabas de la reencarnación de Soseki, si lo que acabo de decir es un trabalenguas.


  ¡Ojalá lo fuese! ¡Qué más quisiera yo! Enseguida sabrás por qué lo digo…


  


  No siempre se iban al extranjero, a tierras lejanas, a horizontes remotos…


  El escritor y la geisha también viajaban por España. Lo hacían, a veces, pocas, por devoción, y otras por obligación.


  El escritor daba, a menudo, conferencias o intervenía en actos culturales de todo tipo, y en esas ocasiones, por lo general, Naoko se quedaba en casa, ya fuera en la de Madrid, ya en la de Castilfrío, y el gato, también.


  Pero cuando los dos, el escritor y la geisha, emprendían juntos escapadas de placer, Soseki se lo olía y protestaba, se enfurruñaba, los castigaba y recurría a métodos y mañas de resistencia pasiva, como negarse a dormir con ellos, o a encaramarse a la mesa de la cocina mientras desayunaban, almorzaban y cenaban, o a jugar con los ratoncillos mecánicos que Naoko le compraba, o a tumbarse sobre el aparato reproductor de deuvedés mientras ellos veían una película, o incluso, pasándose de la raya y apenando con tan desconsiderada y desproporcionada actitud al escritor, permanecía indiferente al reclamo nocturno del tarrito de valeriana por más que su usuario lo exhibiese, lo agitara como si fuese un sonajero, con absurda vehemencia que de nada le servía, y lo colocase una y otra vez bajo sus augustas y displicentes naricillas.


  La estrategia terminó por dar el resultado que Soseki apetecía. La geisha y el escritor, que estaban siempre atentos a la conducta del gato y tomaban buena nota de cualquier fluctuación que se produjera en ella, por mínima que fuese, se percataron de que el animalillo quería acompañarlos en sus viajes, siempre y cuando no los hicieran por avión, ya que tan indecoroso medio de transporte ofende la dignidad de los aristogatos y a nadie, hombre o animal que sea, agrada, y se plegaron —¡qué otra cosa podían hacer!— a los deseos, ínfulas y arbitrariedades de aquel principito mimado que les había sorbido la sesera transformándola en puro corazón.


  Soseki empezó a ir con ellos, arrebujado como un bebé en su cesta de viaje, conoció a mucha gente, cambió de aires, ensanchó su horizonte y supo así cómo era, al menos en parte, el país donde había venido al mundo.


  Solía hacerlo en coche, lo que le pirraba, pues el Jaguar, en el que seguía viendo a su hermano mayor y, por ello, más ducho que él en la brega de la vida, era ya su tercer domicilio habitual, junto a los de Madrid y Castilfrío, y un fortín inexpugnable cuyas sólidas paredes de metal y vidrio lo ponían al resguardo de los piafantes monstruos que pululaban por la autopista, pero más aún le gustaba viajar en tren, sobre todo cuando lo hacía en el Ave.


  La geisha, manirrota, le sacaba entonces, como una madre solícita, sin reparar en gastos, pasaje propio y, además, de la máxima categoría, en vez de disimular su presencia ocultándolo bajo el asiento. Se sentía orgullosa de su retoño. Soseki viajaba en Club, como marqués que era, y el revisor miraba y remiraba, sorprendido, su billete, acariciaba al tigrecillo, le concedía trato de animal humano y sonreía a los dos miembros del séquito de tan augusto pasajero.


  Este, cuando el funcionario, a los pocos minutos de arrancar el tren, aparecía, ya no estaba en su cesta, porque el escritor, que confiaba plenamente en su pupilo y sabía que era un gato juicioso a pesar de su incursión en la autopista y de las noches bravas de botellón y juerga, se la abría y le permitía acomodarse y amodorrarse en el asiento contiguo, cuando iba vacío, o tumbarse sobre la mesilla de desahogo para contemplar el paisaje, que corría ante sus ojos, asombrados y siempre interesados, como si los monstruos de la autopista le pisaran los talones.


  Aquello, pensaba Soseki, debía de estar lleno de ratoncillos, pájaros, mariposas y lagartijas.


  Raro era el viajero que, al pasar por delante, no se detenía, piropeaba al animal, lo acariciaba y cambiaba impresiones con sus dueños. Algunos lo reconocían, tras algún que otro titubeo, y exclamaban:


  —¡Hombre! ¡Pero si es Soseki!


  Y lo era. De eso no cabía la menor duda. No necesitaba carnet de identidad. Con su rostro bastaba. Era el gato más guapo del mundo, y sus dueños, esponjándose, lo sabían.


  


  Ancho era su país. Soseki estuvo en Sevilla, por la Feria; en Alicante, donde el escritor y sus hermanos tenían una casa heredada de su madre; en Jerez, para ver a una amiga ganadera; en Cádiz, porque a su dueño le daban un premio; en Barcelona, porque allí toreaba José Tomás; en Murcia, porque sí; en Ciudad Real, donde vio los molinos del Quijote; en Oviedo, invitado por la Fundación Príncipe de Asturias; en Santander, en Cuenca, en Valladolid, en Salamanca…


  Pero nunca salió al extranjero, porque pedían papeles y el escritor era alérgico a las tonterías de la burrocracia, y por eso se quedó sin cruzar el charco, como lo hizo Colón, sin ir a Estambul, como el capitán pirata, sin visitar la selva del libro de Mowgli ni las tierras vírgenes de sus parientes bengalíes, y sin visitar el lejano y hermoso país del novelista Soseki, del gato de este, en cierto modo primo suyo, de su mami Naoko y de la universidad en la que el escritor se enamoró de la geisha y la geisha se enamoró del escritor.


  ¡Qué se le iba a hacer! Soseki era de buen conformar. Más vale, Caterina, disfrutar de lo que se tiene en vez de sufrir por lo que nunca se tendrá. Eso se llama resignación, virtud principalísima, pues sin ella no cabe ser feliz. Los animales la tienen; los hombres, según… Solo algunos, y cada vez menos.


  Soseki sabía que no se puede ir a todas partes, como dicen que lo hacen los dioses, mientras el alma está metida en el cuerpo y unida a él. Luego, quizá sí, pero hay que esperar a morirse para averiguarlo. ¿A qué correr? Todo, pensaba Soseki, se andana.


  Pero, pese a tanto viaje, pues ninguno duraba mucho, donde más tiempo pasaba el gato era en Castilfrío, sobre todo a partir del momento en que el escritor se quitó de encima el «Diario de la Noche» y rompió los grilletes que lo retenían en Madrid.


  Con lo que había en el pueblo, que era poco, bastaba y sobraba. Ni Soseki ni sus dueños necesitaban más. Allí estaba su mundo, el vasto y solitario universo de las Tierras Altas, donde las cosas aún eran como lo fueron al salir de las manos de Dios.


  En Castilfrío eran, los tres, felices y, como digo, no les faltaba de nada, pues las tontunas, insignificantes siempre y, por lo general, molestas, que la ciudad ofrece a quienes en ella viven, nada son.


  Hubo una vez un poeta, Caterina, que escribió: «Del monte en la ladera, / por mi mano plantado, tengo un huerto, / que con la primavera, / de bella flor cubierto, / ya muestra en esperanza el fruto cierto…»


  Y así, exactamente, era. Poesía bruja, y su autor, que murió en el siglo XVI, profeta además de poeta. El escritor y Naoko también habían plantado un huerto en Castilfrío, aunque era la geisha quien se ocupaba de él y recogía sus frutos, que sabían a lo que sabían las cosas cuando salieron de las manos de Dios; y Soseki triscaba entre los tomates, las acelgas, las espinacas, las lechugas y el perejil o cazaba pulgones, gorgojos, orugas, mariquitas y caballitos del diablo mientras su dueña sembraba, regaba, escarbaba, escardaba y se llevaba a la cocina lo que estaba en sazón.


  El huerto, que era diminuto, pero de tamaño suficiente para atender a las necesidades de los inquilinos de la casona, no se encontraba en el recinto de esta, sino dentro del invernadero expresamente construido para darle cabida y protección durante los meses fríos, que eran muchos, en una esquina del jardín de la vivienda levantada por el escritor para alojar a sus amigos al otro lado de la estrecha calle de la Iglesia y frente por frente de Kokoro.


  


  —¿No tenía nombre esa casa?


  —¿La de los amigos? ¡Claro que lo tenía, pues de no tenerlo no habría tenido alma, y eso es algo que su propietario no podía consentir! Ya te he dicho que una casa sin nombre no es un hogar y que todo hogar es un templo. Por eso había que descalzarse, como lo hacen siempre los japoneses, antes de entrar en Kokoro.


  —¿Y en el piso de Madrid?


  —También, aunque el escritor no lo había bautizado.


  —¿Por qué?


  —Porque las ciudades son desalmadas. Ni Soseki ni sus dueños vivían en Madrid. Aquel piso era solo un apeadero, un lugar de paso que no consideraban propio y en el que nunca permanecían mucho tiempo.


  —¿Cómo se llamaba la otra casa?


  —¿La del invernadero?


  —Sí.


  —Se llamaba Amrita, y en su jardín, por cierto, también había un olivo, que aguantaba como un jabato, igual que el otro, las asperezas del clima.


  —¿Por qué Amrita?


  —Así llamó el dios Siva al elixir de la eterna juventud que dio en premio a una princesa tan bonita, Caterina, tan bonita como tú.


  —¿Y quién es Siva?


  —Ya te lo he dicho. Un dios.


  —¿Cómo Bastet?


  —No, pero seguro que son amigos.


  —¿Como el Niño Jesús?


  —Tampoco. No es un dios cristiano. Es un dios de la India.


  —¿Y por qué llamó así el escritor a la casa del invernadero?


  —Porque los frutos del huerto allí plantado por la mano de la geisha eran parecidos a los que millones de años antes había puesto Dios en el mundo, Naoko los cultivaba como durante muchos siglos los habían cultivado los labradores de las Tierras Altas, eran biológicos y naturales al cien por cien, no llevaban pesticidas ni otros venenos y, por todo ello, daban a quienes los consumían salud, vigor y juventud.


  —¿Eterna?


  —Eso es una forma de hablar. Solo la vida tras la muerte lo es.


  —¿Y la reencarnación?


  —También ese ir y venir termina.


  —¿Cuándo?


  —Cuando los hombres y los gatos cumplen la misión que los ha traído al mundo y se convierten en budas.


  —¿Cómo se llamaba el poeta que había plantado un huerto en la ladera del monte?


  —Fray Luis de León.


  —¿Me hablará de él la profesora?


  —¡Cualquiera sabe! Los profesores ya no dicen lo mismo que se decía ayer.


  —¿Pensará que esa poesía es una paparrucha?


  —Seguramente.


  —¿Se cubría de flores el huerto de Amrita con la primavera?


  —Sí, aunque otro poeta dijo que en Soria «primavera tarda, / ¡pero es tan bella y dulce cuando llega!»


  —¿No fue Fray Luis?


  —No. Se llamaba Antonio Machado.


  —¿Había nacido en las Tierras Altas?


  —No, pero vivió en ellas, las bautizó con el nombre de alto llano numantino y allí se enamoró.


  —¿De quién?


  —De una niña tan bonita, Caterina, tan bonita como tú.


  —¿Tenía alma esa niña?


  —No lo sé, pero el poeta, con sus versos, se la dio.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Leonor.


  


  Fue durante su segundo verano en Castilfrío, íntegramente pasado allí, porque el escritor estaba escribiendo sus memorias y necesitaba, para darlas a luz, soledad, silencio y concentración, cuando Soseki, que andaba siempre, pese a su felicidad, un poco desasosekado por el comecome interior de la búsqueda del alma, descubrió por fin cuál era la índole de la misión que se le había encomendado.


  Supo, en ese instante, por qué Ariadna, la hija de Tomás, se lo había llevado a Castilfrío.


  Supo por qué buscaba algo que no sabía dónde estaba.


  Supo por qué acabó en La Estepa, y en Garray, y en La Rubia, y en Suellacabras, y en el acebal, y en el dolmen, y en el castro, y en la ermita de la Carrascala, y en el obelisco de Numancia, y en la sierra del Almuerzo, y por qué en ninguno de esos lugares le dio nadie razón de lo que en vano, al parecer, rastreaba.


  Supo por qué daba vueltas y más vueltas por el pueblo, y por qué barruntaba que era allí donde sus pasos se cruzarían con los pasos de su destino, y por qué maullaba en el umbral de todas las puertas, y por qué se sentía oscura e irresistiblemente atraído por la casona del olivo, y por qué hizo cuanto estaba al alcance de sus ojazos verdes, sus patitas afelpadas y sus melosos maullidos para ganarse primero la voluntad y después la amistad de Luisa y Antonio Panza, y por qué esperó pacientemente, sin desmayo y con fe inquebrantable, a que la geisha y el escritor dieran por terminada su larguísima luna de miel, y por qué saltó aquel día de perros, frío, lluvia y barro, pese a la extrema debilidad de su cuerpecillo castigado por la colitis y el hambre, al interior del Jaguar, a las rodillas del dueño de este, a los latidos de su corazón, al fondo de su conciencia y a lo más alto de las almenas teóricamente inexpugnables —honor y fuerza, Soseki— de la alergia de una mujer que desde niña soñaba con tener un gato, pero creía que ese sueño nunca se haría realidad…


  


  Ya te dije, Caterina, que Kokoro parecía un laberinto, un juego de cajas chinas, un kit de muñecas rusas, según los amigos que hasta allí llegaban, y lo era, según el escritor, que lo había concebido de esa forma y le había dado esa estructura, sinuosa, enrevesada e inusual, como homenaje a dos de sus tres héroes favoritos: Teseo y Sinuhé. El tercero era Ulises, del que nunca te he hablado ni lo haré ahora, porque no viene a cuento de este cuento.


  Y en mala hora lo hizo, porque al hacerlo, aunque no era ese su propósito, estaba tentando no a Dios, sino al mismísimo demonio, dando involuntaria acogida en la casona a uno de los más feroces y sanguinarios súbditos de Satanás, y corriendo el riesgo de que esa fiera sin entrañas anidase y se agazapase, a la espera de sus víctimas, en el interior del dédalo cuyas curvas él mismo había trazado.


  La prueba del laberinto… El escritor, sin saberlo, se estaba sometiendo a ella. ¡Tanto va el cántaro a la fuente! Su novela lo condicionaba, lo obligaba a hacer lo que su protagonista hacía. El hombre que ideó y construyó Kokoro, y que ya de niño soñaba con ser escritor, siempre había entendido y practicado la vida como si fuese un acertijo.


  Y quien eso hace, Caterina, y se enfrenta a él intentando encontrar la respuesta exacta, corre un riesgo: el de equivocarse.


  En la primera línea de La prueba del laberinto, inmediatamente después de su dedicatoria, se leía: «Dice la Biblia que el Maligno acecha en lo baladí».


  Y así es. Satanás nunca descansa. Por eso te dije que siempre debes estar alerta. Porque te lo he dicho, ¿no?


  El escritor amartilló el arma y el diablo la cargó. Los demonios, que por algo fueron ángeles antes de convertirse en servidores del mal, son etéreos, aunque a veces habiten en el interior de seres de carne y hueso, y se cuelan por cualquier resquicio.


  El escritor, al construir su laberinto y someterse a su prueba, se equivocó, no selló todas las vías de acceso al dédalo, dejó uno de esos resquicios abierto, practicable, accesible a Satán, y la alimaña, que servía a este, no desperdició la ocasión.


  Se deslizó por él, se escondió en uno de los recovecos del laberinto y permaneció al acecho.


  


  —Dijiste que no volverías a utilizar palabras raras.


  —¿He dicho alguna?


  —Dos… Baladí y amartillar.


  —¡Pero la primera la dijo el escritor! No es cosa mía.


  —Tú también eres escritor.


  —Está bien. Baladí es cualquier cosa que no tenga importancia. Tu pregunta, por ejemplo. Ya te he dicho que en la vida no hay que entenderlo todo.


  —¿Y amartillar?


  —Eso, en tu caso, es baladí, porque estoy seguro de que nunca empuñarás un arma. Acabo de decirte que las carga el diablo.


  —Teseo la empuñó.


  —Pero lo hizo para que el diablo no pudiera cargar la suya. Además, era un guerrero. ¿Juegas tú con pistolas?


  —No. Mi hermano jugaba con ellas. Yo soy una chica.


  —¿Ah, sí? ¿Y con qué juegas?


  —Con muñecas.


  —¿Les coses la ropa?


  —¡Claro!


  —¿Ves? Ariadna no tenía espada. Su arma era un ovillo. También eso sirve para enfrentarse al demonio y derrotarlo.


  —¿Estás seguro?


  —Si no lo estuviese, no te lo diría. ¿Sabes lo que es un epitafio?


  —Sí.


  —Pues en un cementerio de Roma hay uno, escrito en latín, que habla de eso. Está sobre la tumba de una matrona y…


  —¿Qué es una matrona?


  —¡Ya estamos! Matrona viene de madre y significa ama de casa.


  —¿Y qué dice su epitafio?


  —Es muy breve y muy bonito. Solo dice: «Guardó su casa, e hiló». ¿Te gusta?


  —Mucho. Pero mi profesora dice que los chicos y las chicas son iguales.


  —Tu profesora es tonta. Dile que se mire al espejo.


  


  Se repetía así la maldición de Creta. En la casona del olivo, que todos juzgaban paradisíaca, había, pues, como en la próspera, cultivada y, por lo demás, dichosa isla de la que Ariadna era princesa y su padre rey, un cubil de alimaña, y en ese antro acechaba un monstruo de corazón de piedra, zarpas de tiranosaurio y mandíbulas de acero con las que podía agarrar, desgarrar y devorar de un solo bocado, como en lo más hondo, húmedo y umbrío del laberinto de Creta lo hacía el Minotauro, a cualquier doncella que se le acercara, tan bonita, Caterina, tan bonita como tú.


  No te extrañes. Del amor al odio solo hay un paso, sostienen los filósofos, y lo mismo cabe decir de los paraísos y los infiernos. Las paredes de estos lindan a menudo con las de aquellos. El Maligno, efectivamente, acecha en lo baladí. Por eso tienes que ir con precaución, atenta siempre, por el laberinto de la vida, sin fiarte nunca de las apariencias ni, en principio, de las personas. Procura, antes de hacer lo segundo, ponerlas a prueba, y no en una sola ocasión, sino en varias. Seguro que más de una vez has oído decir que donde menos se piensa, salta la liebre.


  Y fue Soseki, y no el escritor ni la geisha, quien un mal día, merodeando por la casona mientras sus propietarios, ajenos al peligro que a muy corta distancia de ellos se cernía y, enfrascados en lo suyo, trabajaban, haraganeaban, se entretenían o dormían, descubrió la presencia del monstruo y supo que su misión, como la de Teseo, consistía en plantarle cara y darle muerte, y que si lo hacía y salía airoso o por lo menos —fuerza y honor— lo intentaba hasta perecer, incluso, en tan audaz empresa, habría construido su alma y gozaría del privilegio de la inmortalidad.


  


  —Pero…


  —Dime.


  —¿Era grande aquel monstruo?


  —Lo era. Y más aún, cabe suponer, se lo parecería a Soseki, que lo vio por primera vez cuando era poco más que un cachorro. ¡Con decirte que medía casi diez metros de altura y que en su estómago cabían por lo menos cinco niñas tan bonitas como tú está dicho todo!


  —¿Hacía ruido?


  —Gruñía, carraspeaba, bufaba y le chirriaban los dientes.


  —¿Dormía?


  —Jamás. Siempre estaba al acecho.


  —¿Dónde?


  —En su cubil. No podía alejarse de él. Era como un preso que llevara argollas en los tobillos y estuviera encadenado a las paredes de su celda. Satanás no lo había dotado de libertad de movimiento.


  —¡Menos mal!


  —Pues sí, menos mal… Porque imagina lo que habría podido hacer semejante alimaña caso de haberla tenido. ¡Miedo me da pensarlo! ¡Un Minotauro suelto por las calles de Castilfrío! Tomás, Ariadna, Luisa, Karmentxu, Santi, los Blecua, Simeón, Piedad, la señora del lavadero… Todos habrían ido a parar a la panza de la bestia. El pueblo se habría quedado tan vacío como lo estaban otros muchos villorrios de las Tierras Altas.


  —¿Había agarrado, desgarrado y devorado ya el monstruo a alguna doncella cuando Soseki lo descubrió?


  —No. Aún, por suerte, no lo había hecho, pero podría hacerlo en cualquier momento si el gato o quien fuese no se lo impedía.


  —Aún no me has dicho dónde estaba su cubil…


  —Pues te lo digo ahora. Ocupaba tres pisos y en cada uno de ellos disponía de una entrada que a la vez era salida. La boca superior se abría tan solo a un par de metros de la mesa en la que el escritor escribía y a ocho o diez del lugar de trabajo de Naoko; la intermedia daba al pasillo de la galería de la entreplanta, convertida en inmensa biblioteca, donde también estaban los archivos del escritor y en la que Antonio Panza disponía de un despachito; y la inferior, siempre entreabierta y enseñando los colmillos, se encontraba en el comedor principal de la casona, cerca del zaguán donde se dejaban los zapatos y del vestíbulo completamente acristalado, a modo de invernadero, que servía de zona de paso a la cochera.


  —¡Menudo lío! ¡Tendrías que hacerme un plano!


  —Ya sabes que Kokoro era un laberinto, una caja china, una muñeca rusa.


  —Lo que no entiendo, si el monstruo era tan grande como dices, hacía tanto ruido y tenía una de sus bocas tan cerquita de la mesa del escritor, es por qué este no se daba cuenta de su presencia y lo mataba sin tener que esperar a que el pobre gato hiciese las dos cosas.


  —Es lógico que no lo entiendas, Caterina. Tampoco su dueño, más tarde, después de que sucediera lo que sucedió y lo que ahora voy a contarte, lo entendería. Verás…


  


  El escritor, dos años antes de que llegara Soseki a Castilfrío, había tenido la malhadada ocurrencia —otra gracia de las suyas, pero nada graciosa esta vez— de instalar en Kokoro un ascensor. Ya sabemos que era hombre dado, como muchos de sus colegas, a hacer cosas extravagantes, y extravagancia, ciertamente, era incrustar a viva fuerza y contra toda lógica un aparato así, tan de hoy, tan disonante, tan fuera de lugar, en el interior de una casa rústica construida en la aldea más remota de las Tierras Altas. De las manos de Dios, cuando en el año del catapún las puso sobre esa comarca, nunca habría salido tan absurdo objeto.


  Lo hizo no tanto para subir personas, aunque ya, de paso, también lo utilizasen estas, como para acarrear bultos, a veces pesadísimos, desde el comedor contiguo al porche hasta las dos plantas superiores de la casona.


  Se amontonaban en ella decenas de miles de libros, entre los que el bibliotecario gordinflón braceaba y a veces boqueaba, pugnando por encauzar, represar y ordenar tan incesante y agobiante flujo, y elementos de decoración de toda índole, a menudo también extravagantes, y que reflejaban, por ello, la personalidad del escritor, traídos por este, con obstinación digna de mejor causa, pues inútil le parecía en su ancianidad tanto acarreo, desde lejanas o cercanas tierras y muy distintas y distantes culturas.


  En la casona, pese a su considerable tamaño, no quedaba ni un centímetro de pared al descubierto. Sus dependencias recordaban a las del Gran Bazar de Estambul. Quizá por eso se movía entre ellas sin derribar nunca nada, con sorprendente destreza y visible agrado, el bueno de Soseki, gato curioso y capitán pirata que nunca, debido a la alergia que su dueño padecía en lo concerniente a los papeles y tontunas de la burrocracia, visitaría esa ciudad.


  El escritor y la geisha, que no destacaban por su fuerza muscular ni habían estudiado para ser cargadores de mercado, estibadores de puerto o porteadores de safari, estaban ya hartos de transportar bultos y más bultos en el Jaguar, aprovechando todo el espacio disponible en él, cada vez que salían de Madrid rumbo a Castilfrío, y requetehartos de subir, y subir, y subir, maletones, bolsas y paquetes de mayor o menor envergadura e insoportable peso, pues casi siempre eran libros y algunos, entre ellos, de grueso tonelaje, desde la planta baja del edificio hasta la de la biblioteca y la que, aún más arriba, a modo y con aspecto de desván, lo remataba.


  El cardiólogo había aconsejado al escritor, después de la operación por él sufrida y minuciosamente relatada en el libro Kokoro, que procurase no forzar el corazón en el futuro transportando objetos que pesaran más de lo razonable, y también eso había pesado, nunca mejor dicho, en la delirante decisión de instalar en la casona un montacargas, pues montacargas en realidad era y en eso consistía su función principal, y no ascensor propiamente dicho, por más que su dueño se empeñara en considerarlo así.


  ¡Ojalá lo hubiese sido, Caterina, ascensor como Dios manda y no plataforma chapucera y sin paredes, porque, caso de serlo, el monstruo nunca habría podido hacer nido ni tejer su tela de araña en la casona!


  El artilugio en cuestión, montacargas o ascensor que fuera, sería, por lo que al escritor se le alcanzaba, el primero de esa clase existente en las Tierras Altas. ¿Para qué iban a gastar dinero en semejante bobada los lugareños si ningún edificio tenía más de tres pisos, incluyendo el desván, que allí se llama sobrado, y la mayor parte de ellos ni siquiera llegaban a dos?


  Razón de más, se dijo el dueño de Soseki, que aún, entonces, no lo era, porque ¿a quién no le agrada, Caterina, ser el primero en algo, así sea en hacer una tontería como la que te acabo de explicar?


  Y la hizo.


  Cambió impresiones con Simeón, que no vio inconveniente alguno en lo que a su tarea de albañil concernía.


  Expuso el asunto a Naoko, que le dio su visto bueno. A los nipones les chifla todo lo que sea mecánico. Pensaba, además, la geisha, aunque eso no lo dijese, que algún día, quizá cercano, podría estar postrado su marido en una silla de ruedas, pues ya iba teniendo edad para sufrir ese achaque.


  Buscó en las páginas amarillas y encontró en ellas un par de direcciones de empresas especializadas en la industria del transporte vertical.


  Pidió presupuestos y…


  Dos meses después, porque en España todo se hace más despacio que en el resto del mundo, y así le va, Caterina, el montacargas estaba instalado.


  ¿Montacargas? No, no… Lo parecía, sin duda, y eso es lo que el escritor creía haber añadido al menaje de la casona, pero aquello no era, por desgracia, un objeto inanimado, sino un ser vivo, ¡y tan vivo!, un servidor de Satán, un demonio, un monstruo, un Minotauro famélico y sediento de sangre que necesitaba doncellas para saciar su apetito.


  Doncellas o cualquier otro animal, humano o no, que se le pusiera a tiro.


  Mejor doncellas, claro, o por lo menos, cuando no las hubiese, cachorros de lo que fuera, porque a los Minotauros, cuyo pecado capital es la lujuria de la que antes te hablé, les gusta la carne tierna y la sangre que aún sabe a leche.


  Los ascensores, Caterina, tienen paredes propias y puertas con mecanismo de seguridad que solo se abren cuando la cabina se ha detenido y su borde está al nivel del suelo del piso en el que se encuentra, y se desplazan por el interior de una sólida caja vertical que los rodea por completo y en cuyos muros, compactos y lisos, no hay entrantes ni salientes.


  Los montacargas, en cambio, suben y bajan al descubierto, sin más medidas de protección lateral, frontal y trasera que las instaladas, cuando se instalan, lo que no siempre sucede, por el sentido común, el instinto de conservación y la prudencia de la persona que los adquiere.


  Pero nadie obliga a ello ni le avisa del peligro que los usuarios del montacargas corren caso de no adoptar tales medidas.


  ¿Por qué el escritor se inclinó por la menos segura de las dos opciones que tenía a su alcance?


  Lo hizo por dos motivos… Para librarse, en primer lugar, del papeleo que la burrocracia exigía en lo concerniente a los ascensores y, en segundo, por estúpida tacañería impropia de un hombre tan corrido como él, para ahorrar. Los montacargas no estaban sometidos a control alguno ni había que solicitar permiso a las autoridades para instalarlos, y su precio era notablemente inferior al de sus hermanos mayores.


  Pero lo barato, Caterina, es casi siempre, a la larga, mucho más caro que lo caro, y eso es cosa que el escritor, a sus años y después de todo lo vivido, no podía ignorar.


  Hizo, sin embargo, como si lo ignorara, dejándose llevar por la cicatería, que es mala consejera, pero a renglón seguido, y esa vez sin reparar en gastos, localizó en Barcelona, por medio de Arancha, a un excelente carpintero japonés y se lo trajo a Castilfrío para que le hiciera la caja del montacargas ateniéndose a los usos de la ebanistería tradicional de su país, cuya estética tanto gustaba al dueño de la casona y tan acorde estaba con el estilo de la decoración imperante en ella.


  Todo, al principio, fue a pedir de boca. El escritor estaba encantado con el carpintero, que trabajaba con la precisión y la delicadeza con la que solo los japoneses trabajan, y el carpintero estaba no menos encantado con su patrono, que le daba trato de amigo y lo mimaba como los mecenas del Renacimiento mimaban a los artistas.


  No pasó, sin embargo, mucho tiempo antes de que las cosas se torcieran.


  El Maligno, oculto, una vez más, en lo aparentemente baladí, movía desde esa tierra de nadie sus peones, sus tentáculos y sus redes.


  Trabajaba desde hacía bastantes años en la casona de Castilfrío y en sus dependencias aledañas un viejo amigo del escritor, que por lo uno y por lo otro, por la amistad que le unía a quien lo había contratado y por la antigüedad en el desempeño de las tareas que tenía encomendadas, no vio con buenos ojos la incorporación del ebanista al trajín cotidiano de Kokoro.


  Lo consideró un intruso, un adversario que podía hacerle sombra y sustituirlo o desplazarlo en la escala de afectos del escritor, y como a tal, desde el primer momento, lo trató.


  Estaba celoso, Caterina, y los celos, que no son privativos de las parejas, como el cine y la mala literatura dan a entender, sino de cualquier relación entre personas donde medie el sentimiento, generan situaciones desagradables, como poco, y a menudo destructivas.


  Crecieron las tensiones, hubo incidentes grotescos, que de puro absurdos casi movían a la risa, y la paz de Kokoro se vio seriamente turbada. El escritor y la geisha no daban crédito a lo que veían. Era cosa de locos. El carpintero y su enemigo se enzarzaron en una pelea sorda, constante, pueril, que a punto estuvo en algún momento de pasar a mayores y dar pie a juegos de manos. De nada servían las componendas, los paños calientes y las razones y admoniciones con las que los propietarios de la mansión intentaban zanjar o, por lo menos, suavizar el conflicto.


  Te ahorro los detalles, Caterina, para no sacar los colores a los contendientes, que parecían niños de corta edad, pero ten en cuenta que todo esto sucedía un par de años antes, si no más, de que Soseki llegara a Castilfrío y se convirtiera en inquilino de la casona.


  Fue, al cabo, el amigo del escritor, hombre vigoroso y muy vehemente, y que además, por ser de la tierra, jugaba en su propio campo, quien se salió con la suya.


  El japonés, más débil, tiró la toalla, rompió su acuerdo con el escritor y emprendió la fuga sin terminar lo que este le había encargado.


  La caja del montacargas se quedó a medio hacer, y no era fácil encontrar en las Tierras Altas, donde los viejos y nobles oficios desaparecían y la mano de obra escaseaba, a un segundo carpintero capaz de poner fin a lo interrumpido tal y como el escritor, hombre caprichoso y refinado, quería que se hiciera.


  De sobra sabía este que una de las peores plagas morales de su país, desconocida en Japón, es la chapuza, hija primogénita de la picardía y la irresponsabilidad.


  ¿De dónde diablos iba a sacar un ebanista español que no fuese chapucero?


  Conocía a uno, sí, que trabajaba a conciencia y que en otras ocasiones lo había hecho para él, y siempre a su gusto, pero era lento, además de caro, y al escritor le urgía ver terminada de una vez la obra del montacargas, que tanta guerra le estaba dando, para tabicar y sellar, por una parte, el peligroso y antiestético hueco abierto como la boca de un tiburón en los tres pisos de la casona y, por otra, para dar tregua a sus fatigados músculos y a los de su delicada geisha.


  No se demoró. No dejó para mañana lo que debía y podía hacerse hoy. Bastante tiempo había perdido ya por culpa de la pelea entre el David japonés y el Goliat soriano. Se puso en marcha, buscó y rebuscó, preguntó por aquí y por allá, y al cabo, con la ayuda, problemática siempre y a menudo traicionera, de Internet, dio con un carpintero de Soria que estaba en el paro.


  Lo sacó de él, lo contrató, le otorgó su confianza y…


  Nunca lo hubiese hecho.


  Era aquel individuo un virtuoso —¡cómo no!— de la chapuza y un debilucho que siempre estaba de baja. Se ponía enfermo, el muy tuno, cada dos por tres o eso, al menos, aseguraba para justificar su lentitud.


  Tardó muchos meses en terminar la caja. Le salió esta al escritor carísima, pero todo —demora, mentirijillas, gimoteos, estornudos y precio— se lo habría perdonado a aquel malqueda si la obra, por lo menos, una vez concluida, hubiese servido con un mínimo de decoro y eficiencia al propósito que la inspiraba.


  No era el caso. Aquello quedó cogido con alfileres y de tente mientras cobro. Como chapuza, eso sí, era perfecta.


  Cobró, en efecto, el donfigura y salió corriendo, pero su obra de arte, pues por tal la tenía su autor, siguió, por desgracia, tan campante en el lugar donde la había dejado.


  Muchos eran sus defectos… Tantos, Caterina, que no los voy a detallar, porque te aburrirían. Pero el peor de todos era la imposibilidad de cerrar por completo las puertas de la caja. No había modo de conseguirlo por más que los usuarios del montacargas —el escritor, la geisha, Luisa, Simeón, Antonio Panza…— tirasen de ellas hacia dentro, dejándose las uñas en la tentativa de aferrar los pomos del tamaño de una lenteja, o las empujasen, al salir, desde fuera, con explicable y creciente cabreo. Imposible. Las hojas estaban alabeadas, eran de pacotilla, carecían de firmeza y no encajaban en sus marcos. No lo hacía, sobre todo, la de la planta inferior, que permanecía siempre entornada, abierta de refilón, con el peligro que eso suponía, pues la plataforma del aparato se transformaba entonces, al subir y pasar por delante del travesaño superior, en tenaza, en guillotina y en dentadura de cocodrilo, o en martillo pilón capaz de aplastar a cualquiera que se despistase, como si fuese una cucaracha, cuando descendía.


  ¿En qué cabeza cabe, para qué sirve, la caja de un ascensor cuyas puertas no se cierran del todo, a machamartillo, herméticamente, mientras el aparato está en funcionamiento?


  Iba estableciéndose así una cadena de negligencias y culpabilidades, pues culpables de lo que sucedía, y de lo que aún no había sucedido, fueron el escritor por su tacañería, el coloso soriano por sus celos, el ebanista japonés por su poquedad y el carpinterillo por su torpeza. Pero ese suma y sigue de responsabilidades no había hecho más que empezar.


  No solo peca, Caterina, quien obra mal adrede, sino quien por distracción, ligereza o cualquier otro motivo no calibra las consecuencias de sus actos.


  El escritor, la geisha y Antonio Panza eran conscientes del peligro que la imposibilidad de cerrar del todo las puertas del ascensor suponía para ellos mismos y para cualquier persona, animal o cosa que se metiera en él. ¿Cómo no iban a serlo si en varias ocasiones, bastantes, a decir verdad, los bultos depositados en la plataforma del montacargas cayeron en las fauces de la guillotina que antes mencioné y se vieron atrapados por aquel mortífero cepo que los espachurraba mientras el mecanismo de seguridad del ascensor, que era, por ley, obligatorio, frenaba en seco el movimiento de este?


  Eran aquellos episodios sin víctimas campanillazos de alarma, avisos elocuentes que, por dejadez de quienes los percibían, pues así es la condición humana, servían para muy poco.


  La geisha, más sensata y responsable que su marido, pedía a este y a Antonio Panza que se tomasen la cosa en serio e hiciesen algo, por lo que más quisieran, suplicaba, pues en cualquier momento podían los molares del cocodrilo de la entreplanta romper un hueso, dislocar una articulación, cercenar un tendón o degollar a quien por descuido o desconocimiento del riesgo dejase de estar en guardia.


  —Vamos a tener un disgusto —decía—. Ya lo veréis.


  El escritor asentía, se preocupaba sobre todo por los niños, prohibía terminantemente a sus nietos y a sus amiguitos, cuando los unos y los otros pasaban unos días en la casona, que se acercaran al ascensor y, tanto más, que lo utilizasen, colocó en el revestimiento de este un cartel que avisaba del peligro a los incautos y en infinidad de ocasiones pidió a Antonio Panza que aguzase el ingenio, encontrase el modo de resolver el problema y lo pusiera en práctica.


  Pero eso era todo. El bibliotecario decía que sí, que descuidase, que lo haría y que, en todo caso, si él no daba con la solución, consultaría a un amigo suyo experto en ascensores. Y no lo hacía.


  Y el escritor se olvidaba del asunto.


  Y Naoko, a veces, se lo recordaba, o era en otras ocasiones el curso de los acontecimientos —cualquier nuevo incidente surgido en el acarreo de los bultos— lo que le obligaba a replantearse la cuestión.


  Y entonces acudía por enésima vez a Antonio Panza, y este se deshacía en excusas y le prometía que del día siguiente no pasaba, pero pasaba, y el escritor volvía a olvidarse, y el bibliotecario se ocupaba de otras cosas, y…


  Y así, Caterina, hasta el infinito.


  Voy a darte un consejo, tan antiguo como el mundo, que escucharás muchas veces a lo largo de la vida, si es que no lo has escuchado ya. Hasta tu profesora podría dártelo. Nunca pospongas las cosas. Nunca dejes para mañana ni, menos aún, para pasado mañana, lo que puedas hacer hoy.


  El escritor y Antonio Panza conocían de sobra el consejo, pero…


  Ya te lo dije antes: así es la condición humana.


  Y de ese modo, a causa de la dejadez de ambos, y de la tacañería del escritor, y de los celos de un amigo, y de la debilidad de carácter de un ebanista japonés, y de las chapuzas de un carpintero, pasó lo que pasó.


  Culpables todos, Caterina.


  Pero solo dos entre ellos —el escritor y su bibliotecario— se reprocharían amargamente su conducta después de que pasara lo que pasó. Los otros ni siquiera se enteraron del suceso, al menos de primera mano, aunque quizá llegara el eco a sus oídos más adelante, porque ninguno de los tres, para entonces, trabajaba ya en Kokoro.


  El japonés se había largado. Su sucesor en las labores de carpintería había puesto tierra por medio. El gigante soriano había roto su amistad con el escritor, iniciada treinta y tres años antes, y se había despedido motu proprio.


  Su ex amigo no entendió por qué lo hacía, y lo sintió. Más aún: le dolió en el alma.


  Así es la vida. Gente que va, gente que viene, y nosotros nos iremos, como la Nochebuena, y no volveremos más.


  Pero probablemente, si se hubieran enterado, tampoco habrían sentido arrepentimiento alguno. No es asunto nuestro, habrían pensado, sin darse por aludidos. Y a otra cosa.


  Mejor era, en todo caso, que ya no trabajase ninguno de los tres en la casona del olivo, que es árbol de paz, y de las cabezas de Buda, que con nadie peleó.


  


  Fue en su segundo verano de Kokoro y tercero de Castilfrío, como te dije, cuando Soseki comprendió que el montacargas era un Minotauro y cobró nítida e irreversible conciencia del peligro que para todo el mundo, y especialmente para la nieta del escritor, que tenía entonces ocho años y que era tan bonita, Caterina, tan bonita como tú, representaba el monstruo de tres bocas agazapado en el hueco cuyo remate superior se abría a dos pasos del escritorio del dueño de la casona.


  Soseki conocía la existencia de aquel extraño agujero por el que subía y bajaba un artilugio no menos extraño desde el mismo día en que el escritor lo llevó al desván y le permitió instalarse en él, y se acercaba, cauteloso, a su borde, asomándose al vacío con curiosidad de gato que todo lo escudriña y por todo se interesa, cada vez que el runrún del motor llegaba a sus orejillas puntiagudas, pero de ahí no pasaba.


  Sentía, al hacerlo, eso que los hombres llaman atracción del abismo, un hormigueo, un ligero temblor, casi imperceptible, de afán de aventura, pero el instinto de conservación le impedía saltar a la plataforma cuando esta se encontraba a su alcance y se ponía en movimiento.


  Tampoco, por otra parte, se lo habrían permitido. Naoko y el escritor lo atrapaban y se lo llevaban, después de echarle una reprimenda, siempre que lo veían merodeando por los alrededores de la boca del pozo.


  Soseki se iba a menudo detrás de sus dueños cuando estos bajaban a las dependencias inferiores de la casona o bien descendía por su cuenta y subrepticiamente en cuanto uno de los dos se descuidaba y no cerraba a tiempo la puerta del desván, pero lo hacía siempre, en ambos casos, por la escalera.


  Así tenía que ser, por elemental prudencia, y así, durante mucho tiempo, casi un año, estuvo en vigor esa norma, que el tigrecillo valiente acataba, pero no existe en el mundo ni ha existido nunca disciplina cuyo rigor y autoridad no se atenúen con el paso del tiempo.


  Un buen día —un mal día— el escritor bajó la guardia y, enternecido por la curiosidad y tenacidad del gato, que para entonces ya había perdido el miedo y pugnaba por saltar a la plataforma cada vez que esta se ponía en marcha hacia el fondo del abismo, cedió, levantó del suelo al animalillo, lo estrechó entre sus brazos, se metió con él en el montacargas y oprimió el botón que lo activaba.


  Alrededor de medio minuto más tarde, lo que para un ascensor no era poco, pues aquel estúpido cacharro se movía con lentitud de babosa, los dos pasajeros aterrizaban sanos y salvos en el comedor de la casona.


  Soseki, al principio, cuando la máquina arrancó entre trepidaciones, gruñidos y carraspeos, agarrotó los músculos, dilató las pupilas y se aferró con las uñas al jersey del escritor, pero enseguida, al comprobar que iban bajando sin que les sucediera nada y, sobre todo, al encontrarse de repente, como por arte de hechicería, sobre la tierra firme de la planta baja, se tranquilizó, recobró el aliento y llegó a la interesada y equivocada conclusión de que el montacargas era un nuevo juguete puesto a su disposición por la diosa Bastet y por el cariño de sus amos.


  A partir de ese momento quedó automáticamente derogada la norma que lo constreñía a utilizar siempre la escalera, y solo la escalera, en sus desplazamientos verticales por el interior del edificio.


  No es que Soseki renunciase a ella, porque seguía siendo la solución más idónea para huir del desván en el que habitualmente estaba confinado por voluntad de sus celadores, pero al que no cabía confundir con una cárcel, pues no le faltaba en el espacio para corretear a su antojo, ni comida, ni bebida, ni retrete de arena limpia, ni muebles para saltar sobre ellos, ni rincones en los que jugar al escondite, ni ventanas por las que asomarse al exterior, otear el horizonte de las Tierras Altas en las que tantas aventuras había corrido y contemplar el vuelo de los pájaros. Pero también podía ya utilizar el montacargas para sus excursiones a condición de que lo hiciese en compañía de Naoko o, sobre todo, del escritor, porque era este quien con más frecuencia, pues lo tenía a mano, solía recurrir a él.


  


  Duró todo eso tan solo unos meses: los que necesitó el gato para darse cuenta poco a poco, una vez desvanecida la ilusión inicial, de que el juguete, inofensivo, en apariencia, supuestamente enviado por Bastet, lejos de ser una dádiva venida del cielo, era un paquete bomba procedente del infierno y a punto de estallar.


  Él mismo, en una sola ocasión, estuvo a un paso de caer en la trampa que escondía, y si no lo hizo fue porque el escritor, en el último momento, cuando ya las mandíbulas de la bestia se cerraban, espumajeantes, sobre su tierno cuerpecillo de gato de sangre azul, lo cogió en volandas y dejó al monstruo con un palmo de narices.


  Sucedió eso porque Soseki, desobedeciendo las instrucciones recibidas, que lo conminaban a no subirse nunca al ascensor si no lo hacía entre los brazos de sus dueños, se coló en la plataforma sin que el escritor se percatara de su presencia. El enfado de este, tras el rescate del minino en el último momento, fue monumental, y monumental fue también la regañina que lo siguió.


  Soseki, que era listísimo y cuya sensibilidad rayaba a la altura de su inteligencia, comprendió ese día que jugar con aquel juguete era hacerlo con fuego. Si el escritor, afabilísimo siempre, que todo se lo consentía y nunca lo castigaba, se había puesto como un basilisco, por algo sería.


  Pero no fue, sin embargo, aquel episodio, enseguida superado, aunque nunca olvidado, lo que le quitó las últimas telarañas de los ojos, le hizo cobrar clara e imperiosa conciencia de lo que en cualquier instante podía suceder y lo obligó a desenvainar la espada de Teseo y a adentrarse en el laberinto para cumplir con su deber de guerrero de las Tierras Altas, desafiar al monstruo, sacarlo de su toril, lidiarlo, estoquearlo y construir su alma.


  La nieta del escritor y su madre pasaron el mes de agosto en Castilfrío. Vino con ellas una amiga de la niña.


  Los dueños de la casona, cada uno por su lado, y también juntos, machaconamente, para ejercer más presión, expusieron a las tres, aunque la madre y su hija habían sido ya advertidas de lo mismo en visitas anteriores, el problema planteado por el mal funcionamiento de las puertas de la caja del ascensor y las avisaron del peligro que el uso de este suponía, sobre todo para las peques.


  —Es muy sencillo —remachó el escritor—. Os olvidáis de que existe, y ya está. No lo cojáis nunca, no os acerquéis a él. Está rabioso. Muerde. Subís y bajáis por la escalera, como toda la vida, y de paso hacéis un poco de ejercicio, que no os vendrá mal.


  Tampoco tanto, pensó. Entre la planta baja y el primer piso solo había diez peldaños, y otros diez para subir al desván. No se herniarían.


  La madre también amonestó a las niñas, pero estas, de sobra lo sabes tú, Caterina, son rebeldes por naturaleza, y los niños ni te cuento. Basta con prohibirles algo para que lo hagan o, por lo menos, para que intenten hacerlo cuando no los ven.


  Mira lo que sucedió en el paraíso, según la Biblia. Supongo que tu profesora, por muy progre que sea, te lo habrá contado. Ya sabes: Dios prohibió a Adán y Eva que comiesen las manzanas del árbol del Bien y del Mal, pero en cuanto apareció el demonio, disfrazado de serpiente, y le dijo a la mujer que no fuera idiota, porque esa fruta estaba en sazón y sabía a gloria, ella fue y zas, hincó el diente donde no debía, y ya ves el lío que por esa bobada se formó.


  ¿Has oído hablar de Tom Sawyer? ¿Te ha hablado de él tu profesora? ¿Sí? ¡Milagro! Pues el autor de los libros donde se cuentan sus aventuras, que se llamaba Mark Twain y era hombre muy ocurrente, dijo una vez que el error de Dios fue prohibir a Eva la manzana, pues si le hubiese prohibido la serpiente, se habría zampado al demonio.


  Total… Que la geisha, el escritor y su hija, con la mejor intención del mundo, como si fueran el Creador de este y su voluntad fuese ley, prohibieron a las niñas el uso del montacargas maldito, y en el acto, intrigadas las dos por la vehemencia con la que tres personas mayores les decían lo mismo una y mil veces, pensaron que allí había tomate y que ya se encargarían ellas, cuando nadie las vigilara, de probar, como en el paraíso lo había hecho Eva, el fruto tan terminantemente prohibido.


  —Mi madre —dijo la nieta— tiene la costumbre de dormir la siesta, sobre todo en verano, por el calor. El abuelo, también. Y Naoko, a esa hora, se mete en la cocina para fregar los cacharros y luego se pone a planchar. Es el mejor momento para subir al montacargas y probarlo de una vez. No creo que sea tan peligroso como dicen. Los mayores siempre exageran.


  —Tienes razón —corroboró su amiga—. Son unos pesados. Yo he hecho cosas infinitamente más peligrosas en el Parque de Atracciones.


  Y pensó en la Noria, en el Látigo, en la Montaña Rusa, en las Cadenas…


  Su interlocutora no podía estar más de acuerdo.


  —Y yo también —asintió—. Viene a ser lo mismo, pero gratis. Podremos subir y bajar todas las veces que queramos. Seguro que es muy divertido, porque el montacargas no tiene paredes. Nunca he visto un ascensor así. Será como volar.


  —¿Sabes cómo funciona?


  —Más o menos. Hay una hilera de botones. Los vas apretando de uno en uno hasta que das con el bueno, y ya está.


  —¿Así de fácil?


  —Así de fácil. Se lo he visto hacer a mi abuelo. Todos los ascensores funcionan igual.


  —¿Aunque no tengan paredes?


  —Eso no importa. ¿Para qué sirven las paredes en un ascensor?


  —¡Fantástico! Cuenta conmigo.


  Y entrechocaron las palmas como habían visto que lo hacían los jugadores de baloncesto en la tele cuando un tiro les salía bien.


  Pero el comadreo de las dos criaturas no había terminado. La nieta del escritor, marisabidilla que era, como suelen serlo los niños que viven entre literatos —también su madre escribía— y escuchan sus conversaciones, tenía algo que añadir, y lo añadió…


  —Mi abuelo dice que nunca hay que dejar para mañana lo que puedes hacer hoy.


  —También lo dice mi profesora —comentó su amiga.


  —¡Pues qué suerte tienes, porque a la mía todo lo que mi abuelo dice le parece una paparrucha! —exclamó su interlocutora, algo mohína y con un poso de amargura en la voz.


  Pero enseguida se rehízo, recompuso la expresión y dio por zanjado el asunto. No iba a permitir que aquella sabihonda le aguase la fiesta.


  Alzó los brazos y dijo:


  —¡Yo prefiero hacer caso a mi abuelo! ¡Las profesoras son tontas!


  Y aquellos dos diablillos con cara de ángel optaron por seguir el consejo del dueño de la casona y patriarca de la familia. No dejarían para mañana lo que, con toda evidencia, podían hacer hoy. ¿Por qué no, ya metidas en faena, esa misma tarde?


  


  Las circunstancias lo aconsejaban. Era agosto, hacía mucho calor, el sol caía a plomo sobre las Tierras Altas, los lugareños buscaban refugio, sombra y frescor en los oscuros zaguanes de sus casas y Aixa, la muchacha mora que ayudaba a Naoko en las tareas de la casa, estaba preparando un suculento cuscús cuya digestión sería, sin duda, laboriosa. La siesta del padre y de su hija estaba, pues, garantizada. Se quedarían los dos tan roques, dijo la nieta, como si fueran osos en letargo. También eso lo había aprendido en la tele.


  Eran en ese momento las diez de la mañana. Las dos niñas, después de escuchar, disimulando los bostezos de hastío y poniendo cara compungida, el sermón de tres voces que les habían endilgado a la hora del desayuno, habían huido precipitadamente hacia el cuarto de los niños para secretear y conspirar mientras las personas mayores, cada una en lo suyo, se desentendían de ellas. Estaban las dos convencidas de que nadie, en ese lugar, podría oírlas.


  ¿Nadie?


  Eso, como te digo, creían ellas, pero sí es cierto que las paredes oyen, con mayor razón lo hará el finísimo oído de los gatos.


  No contaban con Soseki. Este, ateniéndose escrupulosamente, como en él era habitual, a los términos del pacto de convivencia con los hombres suscrito en la prehistoria por el gato de Kipling, vigilaba a las dos niñas no solo mientras dormían, sino también, con exceso de celo que nadie, al parecer, le agradecía, cuando estaban despiertas, y por eso las había seguido, frotándose, zalamero, contra sus tobillos, hasta la habitación.


  Era un gato muy cuco. A él no se la daba nadie con queso, entre otras razones porque su dueño, desde que lo habían operado del corazón, no lo comía y Naoko, para no someter a su marido a la tortura de esa tentación, muy rara vez lo compraba.


  Tenía Soseki la sospecha, y acertaba, como sabemos, de que aquellas dos buenas piezas tramaban algo, y no sería, de seguro, nada bueno si lo hacían con tanto sigilo y tomaban tantas precauciones.


  El gato, astuto siempre, se enroscó en la alfombra, apoyó la cabeza entre las patitas y fingió que se adormilaba, pero era todo una pamema, porque no perdía ripio del conciliábulo que las dos mocosas, entre risitas, cuchicheos y cucamonas, se traían.


  Soseki no podía hablar como lo hacen los animales humanos, pero entendía todo lo que decían. Era un gato políglota.


  Políglotas, son, Caterina, que ya te veo venir, las personas que hablan varias lenguas o que, por lo menos, las entienden.


  No en balde había corrido mucho nuestro héroe, pese a su juventud, campo a través de las Tierras Altas y había viajado luego, acompañando al escritor y a la geisha, por buena parte del resto de España.


  Y eso es algo que deja huella, que se nota, que no cabe ocultar.


  Quienes viajan, quiéranlo o no, aprenden lenguas. Lo hacen al paso de la vida, como si tal cosa, sin necesidad de ir a una academia ni de hincar los codos sobre los diccionarios y las gramáticas. No hay mejor sistema para llegar a ser políglota.


  Soseki hablaba de corrido, como es natural, el idioma de los gatos, pero también se entendía sin mayor problema con los mastines de la plaza de Castilfrío, con los fantasmas de La Estepa, con los guerreros numantinos, con los gnomos del acebal y con las vacas que en el invierno buscaban el calorcillo del hueco de los árboles de ese bosque, con los siete infantes de Lara, con los hombres de la Edad de Piedra que habían construido el dolmen de la Tejera sin más instrumentos que sus manos, con la Virgen del Carrascal, con los celtas del castro, con el zorro del lavadero y con el demonio que acechaba y tentaba al mocerío en las ruinas de la iglesia de San Caprasio.


  Con los únicos que no se entendía era con los generales, centuriones y soldados de Roma.


  Todo, en la naturaleza y en los mundos invisibles, participa de un idioma común que solo los animales humanos, mientras están vivos, no comprenden. Los difuntos, en cambio, sí, sean o no almas en pena que vagan por la sombra negándose a abandonar la carne y a volar hacia la luz.


  Existía, además, otra lengua, diferente, en parte, a la que acabo de mencionar y privativa de los habitantes de las Tierras Altas, pero no solo de los animados, sino también de los inertes, pues allí, como suele decirse, hasta las piedras hablan. Iodo y todos se expresan con naturalidad y soltura en ese dialecto propio, menos los hombres del montón, que no quieren oír las voces del silencio, solo ven lo que está delante de sus narices y huyen, por lo general, a las ciudades.


  Los numantinos que se van a vivir a Soria, a Zaragoza, a Madrid o a las quimbambas, que existen, pero que nadie sabe dónde están, olvidan en el acto y para siempre el idioma secreto de las Tierras Altas.


  Cuando vuelven a ellas para ver a los miembros de la familia y los amigos de la infancia que siguen allí o para pasar unos días de vacaciones en compañía de esposas, esposos, hijos y nietos nacidos en el asfalto y entre humos y coches, no se enrienden con nadie.


  Ni siquiera con ellos mismos.


  Así de alto es, Caterina, el precio de su rendición. Desoír la voz de la tierra no es cosa que salga gratis. Los numantinos del cerro de Garray, que lo sabían, prefirieron morir antes que rendirse a Roma.


  Los romanos hablaban otra lengua, que Soseki, pese a ser gato políglota, nunca, como ya te he dicho, aprendió.


  Honor y fuerza… Esas eran sus palabras favoritas, esa su ley, ese su idioma.


  Él, como los duros guerreros de Iberia a los que había conocido la noche de plenilunio en la que desde Garray subió a Numancia, tampoco se rendiría ante el Minotauro del ascensor, que carecía de cerebro, corazón y lengua, y que, por eso, y por la ciega furia con que Satán lo había programado, no tenía idioma, no sabía hablar…


  Solo podía gruñir, crujir, jadear, bufar y matar.


  


  ¿Excepciones a una norma —la de los hombres del montón— que en tan mal lugar deja a la mayoría de los animales que caminan sobre dos patas, encienden fuego, comen caliente y llevan ropa?


  Sí, Caterina, las hay, en las Tierras Altas y en todas partes, pero no abundan. Son personas raras, rarísimas, que están en posesión de poderes ocultos y que, para no ser señaladas por el dedo de quienes no los tienen y, por no tenerlos, las envidian, critican y persiguen, optan, casi siempre, por permanecer en la sombra, tan ocultos como ocultos son sus poderes, y solo dicen su canción a quienes con ellos van.


  ¿Recuerdas lo que sucedía en el país de las maravillas? Conejos, gatos, reyes, reinas de corazones, liebres de marzo, orugas y tortugas, dodos, aguiluchos y, entre ellos, una niña tan bonita, Caterina, tan bonita como tú… Hombres, animales o cosas, ¡qué más daba! Todos se entendían entre sí, todos hablaban el mismo idioma, y también lo hizo esa niña hasta que despertó de su sueño y regresó al mundo real.


  ¿Real? Bueno… Dejemos eso, Caterina, para no prolongar el cuento. Ya lo discutiremos en otra ocasión.


  Pues algo parecido sucedía en el país de las Tierras Altas, que también tenía dialecto propio, y Soseki, aristogato con botas de siete leguas y muchas lenguas, marqués de Tera, guerrero de Garray y principito de Kokoro, dominaba el idioma secreto de los habitantes del altiplano.


  ¡Faltaría más!


  Pero como escritor era su dueño, y para escritor y futuro negro de este iba él, también comprendía, como te dije, la lengua española. De algo tenían que servirle las muchas, muchísimas, horas pasadas en atenta observación del rastro que las patas de las teclas de la máquina de escribir de su dueño dejaban sobre los folios que poco a poco, y de uno en uno, salían de su rodillo. Y por eso, al escuchar aquel día en el cuarto de los niños, fingiéndose dormido, la conversación entre la nieta del escritor y su amiga, entendió todo lo que decían y se quedó horrorizado por lo que aquellas dos dignas descendientes de Eva, unas horas más tarde, se disponían a hacer.


  Al Minotauro, en cuanto las viese, pensó Soseki, se le haría la boca agua. ¡Dos doncellas de un solo bocado! ¡Menudo festín!


  Había que impedirlo a toda costa, decidió, mientras se incorporaba y estiraba los músculos preparándolos para la batalla. Ya no había motivo alguno para fingir que dormía. Era hora de actuar.


  Sí, pero ¿cómo?


  Soseki entendía el idioma en el que hablan las doncellas, pero las doncellas, que son animales humanos y caminan sobre dos patas, no entendían el lenguaje de los gatos.


  Era, pues, imposible avisarlas…


  Requeteavisadas, además, estaban, después del bombardeo de admoniciones al que las habían sometido el escritor, su hija y la geisha. ¿Qué cabía añadir? ¿Qué autoridad podía tener él? ¿Con qué nuevos argumentos iba a convencer a quienes tan convencidas de lo contrario estaban?


  ¡Si por lo menos entendiesen aquellas pavisosas el dialecto de los habitantes del país de las Tierras Altas!


  Pero no se hizo esa miel para la boca de quienes por ella tragan humo en las ciudades. Las dos niñas lo hacían. Eran urbanas. Vivían en Madrid.


  Los hombres, debió de pensar Soseki mientras se devanaba los sesos en busca de una solución, son casi tan tontos como las profesoras progres de las niñas tan bonitas, Caterina, tan bonitas como tú, que se las dan de modernas y quieren descubrir la pólvora a costa de tirar todo lo que les parece antiguo por la ventana.


  Soseki salió al jardín de la casona, se sentó en el regazo de la estatua de Buda y pidió consejo al sabio que hablaba de la reencarnación, creía en la existencia del alma y jamás se peleó con nadie.


  Seguro que él entendía el idioma de los gatos, la lengua de los difuntos y el dialecto del país de las Tierras Altas.


  Buda, sonriendo, lo miró desde el nirvana, rascó la cabecita del animal con sus dedos de piedra y acarició su lomo.


  Soseki ronroneó y se quedó dormido, esta vez de verdad.


  ¿Dormido? No, porque soñaba…


  


  —Abuelo…


  —¡Chitón!


  —¿Chitón?


  —Sí. Para no despertar al gato. Vas a preguntarme qué es el nirvana, ¿no?


  —¡Qué listo eres!


  —Salgo a ti.


  —¡Tonto!


  —Pues mira… El nirvana es precisamente eso: chitón. Un estado de paz y felicidad en el que las palabras sobran.


  —¿Y cómo se llega a él? ¿Está en algún sitio?


  —Está donde las cosas no están, sino que son.


  —¿Pero no decías que es un estado?


  —Era una forma de hablar.


  —¿Iré yo allí?


  —¿Qué será, será…?


  —¡Abuelo!


  —Ten paciencia. Hay que morirse para llegar al nirvana.


  —¿Por qué?


  —Porque ese estado rompe la cadena de las reencarnaciones. Quien lo alcanza, ya no vuelve a nacer.


  —¡Ojalá lo alcanzase mi profesora!


  —Tardará en hacerlo.


  —¿Y es allí donde está Buda?


  —No lo sabemos.


  


  Faltaban quince minutos para las cuatro de la tarde cuando el escritor y su hija subieron a dormir la siesta. Naoko, para entonces, ya había empezado a restregar con asperón la cazuela de estilo moruno en la que Aixa había servido el cuscús y Soseki llevaba un buen rato con las posaderas firmemente plantadas frente a la puerta inferior de las tres que daban acceso a la guarida del Minotauro. Gato precavido, se decía con el alma en tensión y las orejas erguidas, vale por dos.


  Llegaba el momento. Honor y fuerza, Soseki, maulló para sus adentros el animalillo.


  En eso, las niñas, sigilosas, caminando sobre las puntas de los pies con el dedo índice apoyado en los labios, aparecieron por la puerta existente entre el comedor principal de la casona y lo que en otros tiempos había sido pesebre del portal de Kokoro, con burros, vacas y Niños Gatos, y era ahora una taberna en la que el escritor bebía vino con sus amigos y hablaba con ellos de política, de chicas y de literatura.


  Los niños, cuando el reloj marca la hora de las travesuras, siempre son puntuales. Las mujeres hechas y derechas, que no lo son casi nunca, también suelen serlo cuando van a morder una fruta prohibida. Eva no hizo esperar a la serpiente. Adán fue más remolón. Los chicos son menos espabilados que las chicas.


  La nieta del escritor y su amiga eran ambas cosas, mujeres y niñas, porque no hay niña que no lleve dentro a una mujer. Los hombres, en cambio, llevan a un adolescente, y adolescentes siguen siendo, por lo general, hasta que envejecen, y entonces vuelven a la infancia. Son como los plátanos que se meten en la nevera. No maduran.


  La puntualidad de aquellas dos mujercitas revoltosas estaba, pues, doblemente garantizada.


  El gato llenó de oxígeno los pulmones, maulló y maulló, desesperado, y se negó a abandonar su puesto de vigilancia frente a la boca del cubil del monstruo cuando la doncella cretense que capitaneaba la expedición, irnos segundos después, intentó apartarlo.


  —¡Ciérrate, sésamo! —suplicó el minino, que había visto en la tele una película de dibujos titulada All Baba y los cuarenta ladrones.


  Y como ladronas, en efecto, se comportaban las niñas.


  Pero ni esa plegaria silenciosa, ni los angustiosos maullidos, en los que porfió hasta la extenuación, ni la tozudez y resolución con la que afianzó los cuartos traseros en el dintel de la puerta, que estaba, como siempre, entornada, sirvieron de mucho.


  —¡Pero qué le pasa hoy a este gato! —dijo la nieta del escritor—. Nunca lo he visto así. ¡Venga, gandul, quítate de en medio!


  Y, mientras lo decía, se inclinó sobre él, lo cogió, se lo llevó al invernaderillo que servía de zona de paso entre la cochera y el zaguán de la casona, lo depositó en el suelo, salió, cerró la puerta a sus espaldas y, volviéndose hacia su amiga, dijo:


  —Más vale encerrarlo, no vaya a ser que se cuele en el hueco del ascensor y tengamos una desgracia.


  Los cristales del invernadero, pese a su grosor, no impedían el paso de las palabras. Soseki, al oír las que la nieta de su dueño acababa de pronunciar, se quedó estupefacto. ¡Era el colmo!, pensó. ¡Aquellas dos insensatas, no contentas con poner sus propias vidas en peligro, se preocupaban de la suya! ¡El mundo al revés! ¡Anda, y que las zurzan!


  Estaba indignado, y con razón, pero, pese a ello, su bondad se impuso. Respiró hondo, contuvo la rabia, se irguió sobre sus patas traseras, apoyó las delanteras en el cristal, lo arañó y maulló con más desesperación, convicción y aliento, si cabía, que antes.


  Pero sus esfuerzos eran inútiles, y Soseki lo sabía. Estaba atrapado. La puerta del invernadero no era como la de la caja del ascensor. La había concebido y construido a prueba de ladrones un carpintero de los de antes. Cerraba a la perfección. Era infranqueable.


  Lo veré todo, pensó con espanto el gato, pero no podré hacer nada para impedirlo.


  La tragedia se desarrollaría delante de sus narices.


  Aquellas dos idiotas se metieron en el ascensor cogiditas de la mano y sin preocuparse de cerrar la puerta, lo que, por otra parte, habría sido imposible, y empezaron a pulsar, a tontas y a locas, todos los botones.


  Soseki contuvo la respiración mientras sus ojos verdes, claros, serenos, de tan dulce mirar, se veían empañados por las lágrimas…


  


  —Abuelo…


  —Sí.


  —¿Lloran los gatos?


  —No, pero Soseki, aquel día, lloró.


  


  Hubo suerte. El ascensor no se puso en marcha.


  La nieta del escritor pulsó otra vez, con más cuidado, de uno en uno y por orden descendente, todos los botones.


  Y nada. El Minotauro siguió sin dar señales de vida. El grasiento y repugnante motor que lo movía ni siquiera carraspeó.


  Probaron de nuevo… Cuatro, cinco y hasta seis veces. Todo siguió igual.


  Las dos niñas, decepcionadas, salieron del ascensor sin cerrar la puerta y se fueron al jardín para jugar alrededor de la estatua de Buda, buscar mariquitas y perseguir mariposas.


  Buda, sonriendo, las miró desde el nirvana.


  El escritor, que conocía, por ser viejo, la naturaleza rebelde de los niños y que, además, había leído con mucha atención, y no solo una vez, la Biblia, y sabía, por ello, cómo se las gastaba Eva, tomó aquel día precauciones y, antes de subir por la escalera al desván para dormir en su alcoba un rato, desconectó la corriente del montacargas.


  Lo hizo mientras pensaba exactamente lo mismo que unos minutos después iba a pensar su gato: escritor precavido vale por dos.


  Soseki volvió a respirar hondo y apoyó las patitas delanteras en el suelo de la cárcel de cristal en la que aquellos dos diablillos lo habían encerrado.


  Las lágrimas dejaron de nublar sus ojos y estos recuperaron su claridad, su serenidad, su dulce mirar…


  En el invernadero también había plantas y flores, parecidas a las del jardín, y donde hay flores y plantas puede haber mariposas, mariquitas y hierbas de esas que tanto gustan a los gatos.


  Soseki se puso a buscarlas.


  


  Pasó agosto. La hija del escritor y las dos niñas regresaron a Madrid. No había ocurrido nada… Nada malo, quiero decir, porque de bueno hubo mucho.


  Naoko cuidó del huerto, por su mano plantado, como el de Fray Luis, y el huerto, rebosante de suculentas hortalizas, idénticas a las que millones de años atrás habían salido de las manos de Dios, se lo agradeció.


  El escritor dio un buen empujón al libro que estaba escribiendo. Eran las memorias de un niño raro que seguiría siéndolo al hacerse viejo.


  Las niñas se lo pasaron bomba, vieron por primera vez un pollo vivo, una víbora y una colmena, y nunca más intentaron poner en marcha el ascensor. No es que de repente se hubieran vuelto juiciosas. Todo lo contrario. Seguían siendo dos cabecitas locas, cada vez más locas, porque a los niños, en los pueblos, no se les ata tan corto como en las ciudades, pero sabían que era inútil intentarlo. El escritor dejó el montacargas desconectado durante todo el mes. Abuelo precavido valía por dos. Quien quita la tentación…


  ¡Paparruchas!, dirá tu profesora si le vas con el cuento de ese refrán.


  Pero no lo eran. Las niñas no tenían ni la menor idea de cómo se podía restablecer la corriente eléctrica de la instalación.


  Ni siquiera Naoko lo sabía. El escritor, aplaudido en eso por su gato, no se lo explicó a nadie… Ni a su mujer, ni a su hija, ni a Luisa, ni a la muchacha mora de Aldealices.


  En boca cerrada no entran moscas, y más valía tenerla así, porque en Castilfrío, durante el verano, hay muchas.


  Antonio Panza estaba de vacaciones.


  Simeón no venía por allí. Era agosto. Tenía que cosechar y empacar la cebada, el trigo y la paja de las Tierras Altas. Daba gloria ver aquellos labrantíos. Parecían mismamente salidos de las manos de Dios.


  El Minotauro, como si fuera el oso que la nieta del escritor había visto en la tele, permaneció todo el mes en letargo.


  Soseki fue relativamente feliz, jugó cuanto quiso, tomó el sol en el jardín, dormitó —soñó— en el regazo de Buda, persiguió inútilmente a los gorriones, contempló el vuelo rasante de los vencejos, cazó ratoncillos, mordisqueó las hierbas que tanto le gustaban, esquivó las arremetidas de los mastines, durmió con sus amos y en dos o tres ocasiones consiguió burlar su vigilancia e irse de botellón, pero con todo y con eso, como digo, no fue feliz por completo, pues sabía, por haberlo soñado en el regazo de Buda, que solo en el nirvana alcanzan los seres vivos, después de morir, la felicidad absoluta y definitiva.


  Pero eso, tan lejano, tan intangible, no era, a la corta, lo peor, pues Soseki también sabía, porque lo había sufrido en carne propia cuando el monstruo del montacargas estuvo en un tris de devorarlo, que no hay en el mundo, ni ha habido nunca, ni habrá jamás, disciplina que con el paso del tiempo no atenúe su rigor, y que, por ello, más pronto o más tarde, su amo volvería a caer en la tentación de poner en marcha, estuviese o no su nieta en Castilfrío, los grasientos engranajes que movían las mandíbulas metálicas del monstruo no por aletargado menos hambriento.


  Y, a partir de ese instante, todos, todos, digo, Aixa, Luisa, Simeón, Antonio Panza, Naoko, el escritor, sus amigos, incluso él, Soseki, y en especial las doncellas, cretenses o no que fueran, estarían de nuevo a merced del Minotauro escondido en el dédalo de Kokoro.


  Que no me oiga tu profesora, Caterina, pero el gato escaldado hasta del agua fría huye, mientras los animales humanos, aunque sean escritores y se las den de filósofos, son capaces de tropezar tropecientas veces en la misma piedra.


  Y tú profesora, seguramente, tropecientas más una. Eso es lo que les pasa, a los sabelotodos que no saben lo que siempre se supo, desprecian a quienes sí lo saben, perdonan la vida al prójimo, ignoran que todo está ya inventado y llenan de pájaros sin alas las cabezas de las niñas tan bonitas, Caterina, tan bonitas como tú.


  


  Soseki no tuvo que esperar mucho para que los hechos viniesen a confirmar sus temores y a darle, por desgracia, la razón.


  Las niñas se fueron el 31 de agosto, a las siete en punto de la tarde. Era un mal día: el de la operación retorno. Tardarían bastante más de lo acostumbrado en volver a Madrid. Las carreteras, según la tele, se llenarían de monstruos de cuatro ruedas.


  Soseki, que tenía la costumbre de ver el telediario desde las rodillas de su dueño, se estremeció al oírlo. ¡Menos mal que él se quedaba con el escritor y la geisha en Castilfrío! Su papi, tan insensato en otras cosas, no lo era en lo concerniente a eso. Nunca se iba de casa cuando los demás lo hacían. Suspendía todos sus viajes desde el 30 de junio hasta el 1 de octubre. Preferiría, aseguraba, vivir debajo de un puente a tener un empleo fijo que lo obligase a fichar y a irse de vacaciones a toque de corneta.


  Lo del puente, a Soseki, le molaba, como decís vosotros, Caterina. No le habría desagradado vivir bajo uno de ellos, a condición de que no merodeasen por sus cercanías los monstruos de cuatro ruedas. Sería, pensaba, como irse de botellón. Vida aventurera, Mowgli en la jungla, juerga constante.


  ¿Hablaría en serio su amo? A saber, porque siempre estaba de guasa, por más que su mujer no la entendiera, o precisamente por eso, y lo acribillara a preguntas que al escritor le parecían tronchantes.


  El, Soseki, si su dueño se decidiera a hacer lo que decía, podría serle de ayuda. Cazaría ratones para que no les faltara alimento, devoraría a las sabandijas para que no picasen a la geisha, con la que los insectos solían cebarse, porque tenía la piel muy fina, y maullaría de noche, poniendo a los dos sobre aviso, si se acercaba alguien.


  Conocía, incluso, varios puentes, situados todos ellos en las Tierras Altas, que reunían las condiciones necesarias para brindar a sus papis el cobijo que las geishas y los escritores de fama merecían.


  Eran esos puentes, para empezar, de piedra trabajada a mano y no de horrible hormigón sostenido por vigas de sabe Dios qué. No tenían mucho tiro, diez o doce metros, como máximo, ni tampoco mucha alzada. Bajo alguno de ellos ni siquiera Naoko, que era menuda, como todas las mujeres de su raza, podría ponerse de pie. Tanto menos, su marido, pero ni falta que hacía, porque aquel bendito varón, que había sido niño raro y que igual de raro, como muchos de sus colegas, seguía siendo, se pasaba el santo día encorvado sobre la máquina de escribir o tumbado en cualquier sofá de los siete que había en Kokoro con un grueso libro en la mano.


  Por debajo de aquellos puentes, que venían de los tiempos de los romanos —¡algo bueno tenían que hacer estos, pensaba Soseki, para compensar las fechorías de Numancia!—, solía correr un riachuelo de aguas cristalinas y cantos rodados entre los que rebullían, a veces, los cangrejos, y no era del todo imposible, con un poco de suerte y un mucho de tino, pescarlos a mano y ojo o con la ayuda de retén y cebo, pero cuidando, eso sí, de que no anduviera por las cercanías ningún guarda de la Junta, pues se trataba de una actividad prohibida a quienes no hubieran aligerado previamente sus bolsillos en las ventanillas de la Administración para hacerse con una licencia.


  ¡Caramba!, pensaba Soseki, cargado de indignación y, justo es reconocerlo, también de razón. ¡Los políticos son insaciables! ¡Últimamente cobran por todo! ¡Cómo sigan así voy a tener que sacarme un carnet para cazar ratones, otro para beber agua de la fuente de la plaza de Castilfrío y un salvoconducto extendido por el Ministerio del Interior para irme de botellón!


  Pero enseguida se consolaba recordando que su amigo Antonio Panza, pescador furtivo de acrisolado historial se pasaba por donde hay que pasarse tales cosas los abusos perpetrados por la autoridad y en los meses del verano solía volver a casa, ya fuera la propia, ya la de Castilfrío, con el zurrón repleto de cangrejos que se revolvían, agitaban las tenazas y borboteaban diciendo comedme.


  ¡Y vaya si se los comían entre los cuatro —el escritor, la geisha, el mariscador clandestino y el propio Soseki, al que siempre le caían no pocas cabezas de crustáceo y alguna que otra cola… Las patas, no, para que no se atragantase—, y en compañía, a veces, de algún gorrón de nariz fina que, guiado por ella, llegaba al escenario del festín y pedía permiso, ¿cómo negárselo?, para sumarse a él, meter sus manazas en el guisote y sacarlas chorreando tomate, especias y guindilla, y con un cangrejo del tamaño de una centolla gallega entre los dedos!


  Pero lo del puente era solo una fantasía del gato —lo de los cangrejos, por suerte, no—, porque el escritor, que se ganaba la vida sin necesidad de someterse a la servidumbre del trabajo fijo, y por eso, en parte, se había hecho escritor y no ingeniero, notario, militar, cura o cualquier otra cosa por el estilo, no tenía la menor intención de irse a vivir a semejante lugar. ¿Debajo de un puente? ¡Qué ocurrencia, Soseki! ¡Ni que fueses Naoko, pedazo de pardillo! Todo te lo crees. Era, de nuevo, una forma de hablar. ¡Quita, quita! Mejor se está en la casona del olivo, ¿no te parece?, sobre todo cuando el bueno de Antonio se planta en ella con media arroba de cangrejos escondida en el bolsón y cara de inocencia, como si estuviese transportando libros.


  Y Soseki se resignaba. No se puede tener todo en la vida. Adiós al puente, pero… ¿Qué pasa con esos cangrejos que nunca acaban de llegar? ¡Venga, que es para hoy!


  Por cierto, Caterina… Media arroba viene a ser algo más de cinco quilos. Estoy exagerando. Antonio Panza nunca traía más de tres.


  Dejémonos, pues, de fantasías y regresemos a la triste realidad. Habíamos dejado esta cuando, a las siete en punto de la tarde del 31 de agosto, ni un día antes, ni un día después…


  La hija del escritor, en lo que al trabajo se refería, era tan cumplidora como su padre, y tenía que reanudar —¡vaya por Dios!— el 1 de septiembre, ni un día antes, ni uno después, a toque de corneta, como si fuese el reloj de la Puerta del Sol, las tareas que desempeñaba en una conocida emisora de radio. No la obligaban a fichar, pero como si lo hicieran.


  Naoko llevó a las tres en el Jaguar hasta la estación de autobuses de Soria. La hija del escritor no tenía coche ni sabía conducir. En eso había salido a su madre, pero su padre le alababa el gusto. ¿Para qué meterse en líos, Caterina? Mejor ir arreado y no ser chófer de nadie. Ni siquiera de uno mismo. Sí, ya sé que tu profesora… ¡Pues hazle un corte de mangas! ¿Cómo? ¿Qué no sabes lo que es eso? ¡Pregúntaselo a ella! ¡Ya verás qué cara pone!


  Y si se enfada, me lo dices, y le suelto cuatro frescas. ¡Anda, que también tu madre! ¿Qué clase de colegio es ese en el que ni siquiera te enseñan lo que es un corte de mangas?


  Soseki y su papi salieron a despedirlas.


  El gato, aliviado, suspiró. Las niñas estaban, por fin, fuera de peligro.


  ¿Seguro?


  El escritor entró en la casa por la puerta del invernadero, se dirigió hacia el cuadro de la electricidad y subió la palanca correspondiente al ascensor.


  La hilera de botones de este se iluminó.


  El gato no daba crédito a lo que veía. Parpadeó y se restregó los ojos con una de sus patas, pero las pupilas del monstruo siguieron llameando. Su luz era roja. Parecía inyectada de sangre.


  Mal augurio, pensó Soseki.


  Sabía, por supuesto, que aquello iba a ocurrir, pero… ¿Tan pronto?


  Subió al desván por la escalera, se sentó en el repecho de una ventana y contempló filosóficamente el vuelo de los pájaros al atardecer.


  Ellos nunca harían algo así. Tenían alas para volar. No necesitaban ascensores.


  Él tampoco los necesitaba. Tenía cuatro zarpas de tigrecillo valiente calzadas con botas de siete leguas que podían llevarlo en volandas, como si fuese un vencejo, a cualquier punto, campanario, poste de electricidad, rama de acebo, ermita, surco de trigo o puente romano de las Tierras Altas.


  Su papi, en cambio… ¡Más valía no pensar en él! Era un hombre, un animal de esos que caminan sobre dos patas, comen caliente y llevan ropa, y sabido es que los hombres, como las profesoras marisabidillas, tropiezan tropecientas veces, y una más, en la misma piedra.


  ¡Ah, la naturaleza humana!


  Soseki no se encogió de hombros, porque no los tenía ni, caso de tenerlos, decidido, como lo estaba, a salvar a Ariadna, habría hecho algo tan impropio de Teseo, pero sopesó, durante una décima de segundo, la posibilidad de desentenderse de todo, lavarse las patitas como Poncio Pilatos, que no era numantino, como él, sino romano, y permitir que la maldición del laberinto volviera a hacer de las suyas.


  Pero, como digo, se contuvo y permaneció, inmóvil, en el repecho de la ventana mientras seguía con sus ojos verdes, claros, serenos, el vuelo de los vencejos.


  Anochecía.


  El sol, a punto ya de desaparecer, aunque aún estaba dos palmos por encima de la raya del horizonte de las Tierras Altas, había adquirido una tonalidad rojiza y, con ella, y con sus últimos destellos, arrebolaba las nubes.


  Soseki, gato literato que, como su dueño, de todo tomaba nota, pensó que el astro rey, aquella tarde, no era moneda de oro, sino naranja sanguina.


  Mal augurio, pensó otra vez.


  A pocos metros del lugar donde Teseo velaba armas, en la grasienta oscuridad de su inmundo cubil, el Minotauro percibía el calor de la corriente eléctrica en los cables de su corazón de hierro, desentumecía los poderosos músculos mecánicos de su quijada y salía poco a poco de su letargo con sed de sangre, hambre atrasada, aliento de demonio, instinto de muerte y vocación de fiera.


  


  El uso del montacargas, a partir de ese instante, se hizo habitual.


  Lo utilizaba Naoko para acarrear ropa, cosméticos, jabones e instrumentos de limpieza.


  Lo utilizaba Antonio para transportar libros, y no cangrejos, en su bolsón.


  Lo utilizaban los obreros que trajinaban en las dependencias de la casona, a la que en fecha reciente se le había añadido un ala.


  Lo utilizaba, a veces, Simeón, que venía a dar cuenta del estado de las labores de albañilería a él confiadas…


  Y lo utilizaba, sobre todo, el escritor, deseoso de amortizar con el uso no solo el dinero invertido en la adquisición de la Bestia, sino también los engorros y sinsabores emocionales que de las incidencias de su instalación, al hilo de muchos meses, se habían derivado.


  Aquello, por su parte, era locura, pero el loco no discierne entre esta y la cordura. ¿Recuerdas, Caterina, lo que dicen los chinos acerca de las personas que se suben a un tigre?


  Seguro que el escritor lo recordaba, porque más de una vez lo había mencionado en sus escritos, y a pesar de ello, sabedor de que quien cabalga la Bestia no podrá descender de su montura hasta que el Maligno lo decida y las corcovas del corcel lo lancen por las orejas, ensillaba alegremente el ascensor y subía o bajaba sobre su lomo con la inconsciencia del niño que se cree, como lo creía la amiga de su nieta, en la Noria, el Látigo, la Montaña Rusa o las Cadenas del Parque de Atracciones.


  No tenía aquel hombre perdón de Dios ni, sobre todo, de su gato, porque no lo merece quien, sabiendo mucho, por ser viejo y haber corrido tanto a través de la vida, ignora lo que se hace.


  Y también, Caterina, por más que la cosa te asombre, pues eso era ya el colmo de los colmos, incluso Soseki se veía obligado a utilizar el montacargas… Y si digo obligado es porque su dueño, propasándose en el ejercicio de sus funciones de paterfamilias y abusando de la paciencia del animal, había cogido la estúpida costumbre de meterse con él, llevándolo o no en sus brazos, según le daba, en la boca del monstruo.


  Hasta tal punto —el de consentir que el gato anduviera suelto y a su aire por la plataforma del ascensor mientras estaba en marcha— se había relajado la disciplina concerniente a su uso.


  ¿Qué podía hacer él, Soseki, para que su dueño volviese, como mínimo, a imponerla, ya que no parecía dispuesto a tomar medidas más contundentes y eficaces, como lo sería la de dar cerrojazo al ascensor hasta que Antonio Panza, o el ascensorista amigo de este, o Simeón, o quién demonios fuera, arreglase de una vez por todas las jambas, las hojas y el pestillo de las puertas de la caja?


  Solo cabía hacer una cosa, y la hacía. Irse disparado, cuando estaba en el desván, hacia el borde del hueco del ascensor cada vez que alguien lo ponía en marcha y maullar tan desesperadamente como si estuviera viendo al diablo en persona.


  Y lo veía, de hecho, porque allí estaba el sicario de Satán, pero el escritor, incomprensiblemente, no lo veía, ni lo oía, ni lo sentía y seguía erre que erre, tropezando tropecientas veces, y una más, en la piedra donde se apostaba el Minotauro y desde la que el día menos pensado se abalanzaría con su bocaza de tiburón abierta de par en par sobre la nieta de quien a partir de ese instante —se decía, entre la lucidez y el horror, Soseki— quedaría destrozado por el remordimiento hasta el fin de sus días, y quién sabe si también en el más allá, y nunca volvería a aporrear las teclas de la máquina de escribir.


  ¿De qué le servía a su amo, ciego frente a las llamas del infierno y sordo a los bramidos de la fiera, ser un escritor famoso?


  De nada, concluía Soseki, pero tampoco a él le servían de mucho los maullidos con los que intentaba avisar a su dueño, y a la geisha, y a Antonio Panza, y a Simeón, y a los obreros que trabajaban en el ala añadida a la casona, del peligro que corrían.


  Peor aún… Sus esfuerzos no solo eran inútiles, sino que resultaban contraproducentes, pues el escritor los interpretaba como caprichosas peticiones de animalillo travieso y deseoso de subirse al ascensor, y no como avisos de un don Quijote de las Tierras Altas capaz de ver las voraces mandíbulas de un gigante antropófago donde él solo veía las aspas de un inofensivo ascensor movidas por el viento de la electricidad.


  Y el muy tonto, al oírlo, le espetaba desde su mesa con una sonrisilla empalagosa:


  —Ahora, no, Soseki. No puedes estar jugando a todas horas con el ascensor. Ya te meterás en él cuando Naoko o yo bajemos.


  Y así era, pero solo en parte, la que al escritor concernía, porque la geisha, siempre más sensata que su marido, nunca permitió que el gato entrase en el ascensor.


  Sochan la llamaba, en su idioma, mami… ¿Habría permitido Eva, si hubiese sido madre en el momento en que la serpiente la tentó, que sus hijos mordieran la manzana?


  


  Transcurrió todo el mes de septiembre y buena parte de octubre. No hubo percances. Soseki, más juicioso que su dueño, se resignó a meterse con él en el ascensor, ya fuera para subir, ya para bajar, cada vez que así lo decretaba, por comodidad o por capricho, quien tenía la sartén de Kokoro por el mango, pero aprendió a utilizar el montacargas.


  Se dio cuenta enseguida de que la zona de riesgo estaba en los bordes de la plataforma contiguos a la vertical de las puertas de la caja, y a partir de ese momento los evitó.


  Bastaba con permanecer en el centro, pegándose todo lo posible a las piernas de su amo, para que los tentáculos y las fauces del monstruo no pudiesen alcanzarlo.


  La geisha, Antonio Panza, Simeón y los obreros también lo sabían. Era evidente. No se necesitaban muchas luces para entenderlo. Hasta el dueño del montacargas, pese a su ceguera y su sordera, había llegado a la misma conclusión.


  La nieta del escritor no volvió a Castilfrío en esos meses. Su madre, durante ellos, estuvo muy ocupada. Siguió trabajando como una burra y cuidando de sus hijos como una gallina clueca al compás de las agujas del reloj de la Puerta del Sol.


  Tic-tac, tic-tac, tic-tac…


  El peligro parecía momentáneamente conjurado.


  Momentáneamente, digo, Caterina, porque el monstruo seguía allí, a la espera de que volviese a situarse en el radio de acción de sus tentáculos y al alcance de sus mandíbulas la doncella cretense que había estado a punto de caer en ellas.


  El Minotauro conocía su oficio y las reglas del juego. Llevaba miles de años ejerciendo el uno y practicando el otro. Sabía que todas las doncellas, por el simple hecho de serlo, pues de no ser así no serían doncellas, son incautas.


  Soseki también lo sabía.


  Y los dos, Teseo y el Minotauro, y Ariadna, y el Maligno, que acecha en lo baladí, sabían que la nieta del escritor, en cuanto su madre tuviera un respiro en su trabajo, regresaría a Kokoro.


  Tic-tac, tic-tac, tic-tac…


  Así latía el corazón metálico del cocodrilo del cuento de Peter Pan. Todos los monstruos tienen paciencia.


  Bastaba con esperar.


  Soseki, en cierta ocasión, al hilo de sus correrías por las Tierras Altas, había visto en lo alto de una torre coronada por un nido de cigüeñas la esfera de un reloj de sol debajo de la cual había una frase escrita en latín: «Omnes vulnerant, ultima necat».


  Y aunque no fue capaz de descifrarla, porque no sabía ni quería hablar la lengua de quienes habían puesto inicuo cerco a Numancia, algo había en aquella frase, para él incomprensible, que lo obligó a detenerse un rato al pie de la torre y a contemplar, pensativo, la inscripción, en la que, por estar grabada en piedra y ser la piedra casi inmortal, supuso que no haría mella el paso del tiempo.


  —Dentro de mil años todavía estarán ahí esas palabras —le dijo, desasosekado, a una mariquita que se posó junto a él—, pero tú y yo, como la Nochebuena, nos iremos y no volveremos más.


  La mariquita, coqueta, movió sus pestañas cargadas de rímel, miró al gato, pensó que era guapísimo, no dijo nada, le guiñó un ojo y levantó el vuelo, dejándolo compuesto, o más bien, en esta ocasión, debido a la inexplicable congoja del animal, descompuesto y sin novia.


  Así sois las chicas.


  Eso fue antes de que Soseki llegara a Kokoro, se hiciera amigo de la estatua de Buda, cogiese la costumbre de tumbarse en su regazo y la oyera hablar de la reencarnación.


  Pero lo que son las cosas… Un día de aquel mismo mes de septiembre, poco después de que las niñas regresaran a Madrid y su madre acompasara de nuevo el ritmo de su quehacer al movimiento de las agujas del reloj de la Puerta del Sol, los ojos de Soseki, que estaba leyendo, como de costumbre, las huellas que las patitas de las teclas de la máquina de escribir de su amo dejaban en los folios que iban saliendo del rodillo, se posaron por segunda vez sobre la frase del reloj de arena de la torre.


  El escritor la citaba en latín, tal cual, idéntica a como el gato la había visto, y luego, receloso, por si el libro que estaba escribiendo caía en manos de lectores que por su juventud hubieran sido alumnos de profesoras tan modernas como la tuya, Caterina, la traducía al castellano.


  Ya verás cómo en el cole te dicen que el latín es una lengua muerta y no te enseñan ni papa de él, para que te suene a chino, como por otras razones le sonaba a Soseki.


  De ese modo averiguó este lo que la misteriosa inscripción significaba y entendió por qué, aquella tarde, al pie de la torre, junto a la mariquita coqueta que le tiró los tejos y desapareció, se había sentido tan raro, tan acongojado, tan inexplicablemente desasosekado.


  La frase, en español, decía: «Todas las horas hieren, la última mata…»


  


  Llegó noviembre. El ministro de Cultura egipcio, que era amigo del escritor, cursó a este una invitación para que asistiera en compañía de su mujer al Festival de Cine que todos los años, por esas fechas, se celebra en El Cairo.


  Allí, en esa ciudad, vivían entonces los Blecua, que antes mencioné de pasada, consejero cultural él, Ramón, de la Embajada de España, palestina de origen ella, Xirin, su esposa, amigas sus dos hijas, Amina y Maral, de la nieta del dueño de Kokoro, y vecinos los cuatro de Castilfrío, donde habían rehabilitado la antigua casa del herrero, pasaban sus vacaciones y soñaban con residir de forma permanente algún día.


  Las hijas de los Blecua, que también eran, por su edad, y por todo lo dicho, doncellas cretenses tan incautas y traviesas como su amiga y la amiga de su amiga, visitaban a menudo, cuando estaban en el pueblo, la casa del escritor para jugar con su nieta o cenar las dos familias en alegre compaña y en cualquier momento podían ser víctimas de las dentelladas del monstruo agazapado en el laberinto.


  El escritor, que adoraba Egipto, pero que llevaba algún tiempo sin dejarse ver por allí, no solo aceptó la invitación, sino que decidió aprovecharla para prolongar el viaje y pasar unos días en Alejandría, ciudad que le gustaba a rabiar y en la que más de una vez había pensado en quedarse a vivir, y otros tantos en Siwa, que era uno de los oasis más hermosos e inaccesibles del país.


  Estarían fuera casi todo el mes y regresarían el 21, viernes, por más señas, porque ese mismo día, recién aterrizado, con la arena del Sáhara aún pegada a la suela de los zapatos, el sabor de las percas del Nilo en el paladar, el olor a manzana y zoco de los narguiles en las mucosas de la nariz y las maletas sin deshacer, el escritor tenía que dar una conferencia en Segovia.


  Un narguile, Caterina, es una pipa de agua. En la casona del olivo, por cierto, había varias, compradas todas ellas en el barrio de El Cairo por el que, después de las pirámides, más turistas mosconeaban, pero que seguía siendo, pese a ello, el que, entre todos los de la inmensa ciudad, prefería el escritor: Jan al-Jalili.


  Soseki, mientras tanto, se quedaría en Madrid, al cuidado de Aixa, Arancha, Oxana y Javi, como en otras ocasiones similares había hecho.


  Todo, pues, parecía en orden, pero el Maligno, que nunca descansa, seguía al acecho en lo baladí.


  El escritor, durante los días, teóricamente felices, transcurridos en Alejandría, Siwa y El Cairo, se sintió tan desasosekado como lo estuvo Soseki la tarde de la mariquita presumida frente al reloj de sol de la torre de las cigüeñas.


  La razón era muy simple, pero, a la vez, desconcertante. Echaba de menos a su gato, lo que no era nuevo, pero sí lo era la intensidad de la angustia con la que vivía esa ausencia.


  Aquel tigrecillo se le había metido en el corazón y siempre, cuando estaban separados, lo añoraba, pero nunca, antes, había sentido tanta zozobra al pensar en él.


  No lo entendía. Era un viajero empedernido y acostumbrado, en cuanto tal, a pasar largos períodos muy lejos de los suyos, a los que nunca escribía ni llamaba por teléfono. Viajar, para él, era poner tierra, aire, mar, mutismo y distancia por medio.


  Quizá pesó en su ánimo la decepción sufrida al llegar al oasis que tanto amaba, y en el que había estado por última vez diez años antes, y descubrir que los turistas de mochila o de autobús, porque allí no hay aeropuerto, lo habían invadido, degradando su atmósfera, perdida ya para siempre, y profanando hasta el último de sus rincones.


  El turismo, a los ojos del escritor, era peor que la peste. Lo detestaba, y tenía buenos motivos para ello, porque esos borregos numerados —por tales los tenía— habían destruido cuanto en el mundo amaba.


  Y Siwa era la enésima demostración de ello.


  Pero su angustia había empezado en Alejandría, una semana antes de llegar al oasis. Todos los días, al encender d ordenador en el hotel donde se alojaban, porque ya, sobre todo durante sus viajes, escribía con la ayuda de ese artilugio al que tanto se había resistido, y ver en su pantalla la imagen familiar de Soseki entre las hierbas del jardín de la casona del olivo, se le encogía el alma y sentía algo parecido al estropajo en la boca del estómago.


  A saber por qué. ¡Si ni siquiera él lo entendía cómo iba a entenderlo Naoko, que, sentada a su vera frente a su propio ordenador, contemplaba con asombro la desproporcionada tristeza de su marido!


  —¡Pero no seas absurdo, papi! —le decía—. Sochan está en buenas manos y saldrá corriendo, como siempre, al vestíbulo de la casa en cuanto oiga nuestros pasos en la escalera.


  —Lo sé, lo sé, pero…


  Y los puntos suspensivos se le clavaban en la garganta como si fuesen alfileres.


  Seguir hablando —terminar, al menos, la frase— se le hacía imposible.


  Callaba y volvía a mirar la foto de Soseki, que Javi, su ayudante, había colgado, por indicación suya, en el ordenador.


  Era lo primero que aparecía en la pantalla al encender este.


  Los ojos del escritor se posaban, primero, y después se hundían en aquella extraña superficie de cristal líquido e intenso color azul, como en las aguas de la ensenada de Alejandría —la más hermosa de la tierra— se habían hundido los despojos del esplendor del paganismo que allí tuvo su postrer refugio.


  Un sentimiento —inexplicable— de naufragio se adueñaba entonces de él.


  La foto de Soseki también era hermosísima… Tanto, por lo menos, como la bahía que se desplegaba al otro lado de las ventanas del antiguo hotel Rhodes, que hoy —miseria de los tiempos— ya no se llama así, y en el que se habían alojado no pocos escritores, como ahora lo hacía él, desde la fecha de su inauguración hasta el sombrío momento en que el puritanismo islámico se adueñó de aquella ciudad feliz, voluptuosa y cosmopolita, y desterró de ella la libertad de costumbres que durante mucho tiempo la había caracterizado.


  —Buenos días, Soseki —decía el escritor—. ¿Cómo va eso? ¿Te acuerdas de nosotros? ¿Nos echas de menos? ¿Te tratan bien? ¿Necesitas algo?


  Naoko lo miraba y sacudía, sonriendo, la cabeza.


  —¡Estás loco, papi!


  Pero quizá no lo estaba tanto como ella suponía, pues el gato, por inverosímil que la cosa le pareciese, respondía a las preguntas de su esposo con un débil maullido y miraba con sus ojos verdes, claros, serenos, los ojos tristes, acaso humedecidos por alguna lágrima furtiva y rápidamente enjugada para que Naoko no la viese, del hombre que así, desde el fondo del mar de Alejandría, de tú a tú, lo interpelaba.


  Y el escritor, tranquilizado, en parte, por el maullido del animal, que significaba muchas cosas en el dialecto de las Tierras Altas, pero atribulado aún por una inquietud indefinible, cuyo origen no acertaba a discernir, apretaba el icono correspondiente al texto del libro de memorias de un niño raro, que iba ya por la mitad, y la foto de Soseki desaparecía.


  


  Cosas de la informática, cierto, en la que el escritor ya se bandeaba con relativa destreza, pero aquello —la brusca desaparición de la imagen de su gato— también lo inquietaba.


  ¿Dónde diablos iba a parar? ¿En qué inaccesible recoveco del mundo existente al otro lado de la superficie de cristal líquido se sumergía la efigie de Soseki hasta que él, dando por terminada su tarea a media tarde, dirigía la flecha del ratón hacia la casilla marcada con una equis en la esquina superior de la pantalla y, apretando el pulsador, repescaba la foto y la ponía otra vez a flote?


  Javi le había explicado, sin que él terminara de entenderlo, que todo, en aquel extraño mundo, el de los ordenadores, era virtual y que, en consecuencia, carecía de sentido inquietarse por nada de lo que en él sucedía y de lo que sus intestinos contenían.


  ¿Virtual?


  El escritor acudió al diccionario para ver lo que esa palabreja, tan de moda, significaba, y después de la consulta su perplejidad aumentó, pues se consideraba, al parecer, virtual todo lo que fuera ilusorio y, por ello, inexistente.


  ¿Cómo cabía, entonces, hablar, como lo hacen tantos, y supongo que también, entre ellos, tu profesora, Caterina, de realidad virtual?


  ¿No era eso una expresión, por contradictoria, absurda? ¿En qué quedamos, virtual o real, engaño o desengaño?, se preguntaba el escritor, que era hombre de sentido común, al ver, estupefacto, que Soseki aparecía, desaparecía y reaparecía en la pantalla del ordenador no porque el animal así lo decidiera, sino porque acataba las instrucciones impartidas por un ratón.


  ¡Por un ratón! ¡Pero vamos a ver! ¿No son los ratones incompatibles con los gatos? ¿No son los gatos acérrimos enemigos de los ratones, a los que siempre, lejos de obedecerlos, persiguen y matan o ponen en fuga?


  Aquello era el mundo al revés.


  El escritor se desesperaba. Javi se reía. Soseki, impertérrito, iba y venía. Y, mientras tanto, la procesión de su amo también lo hacía, pero por dentro…


  Todas las tardes, cuando apagaba el ordenador para irse a dar una vuelta por el paseo marítimo y el casco viejo de Alejandría, el palmeral de Siwa o las callejas de Jan al-Jalili y veía desaparecer la foto de Soseki, se decía:


  —¿Volverá mañana?


  Y volvía.


  


  —Abuelo…


  —Ya, ya… Paganismo, Caterina, es el nombre de la religión que profesaban los griegos y los romanos. Luego llegó el cristianismo y la destruyó.


  —¿Por qué?


  —Cosas que pasan, miedo a la libertad, sentimientos de culpa…


  —¿Y el puritanismo? ¿Qué es el puritanismo?


  —La religión de quienes creen que ser feliz es pecar.


  —¿Eres tú puritano?


  —No. Ni cristiano. Yo soy pagano.


  


  Noviembre, mes de difuntos… Las Tierras Altas se repliegan en sí mismas. Es un salto hacia dentro, similar, aunque en sentido inverso, al que darán hacia fuera, vencida ya la larga estación del frío, seis meses más tarde. Ya te dije, Caterina, que en el llano numantino la primavera es remolona.


  El mundo, pensaba el escritor, se vuelve virtual en los últimos días del otoño, cuando diciembre se lo traga, del mismo modo que mi ordenador devora a Soseki todas las tardes, mientras el sol se pone.


  Tenía el Toshiba frente a él, encendido y apoyado en la mesilla del asiento del avión de la Egypt Air que lo traía a Madrid. Soseki lo miraba desde su cobijo de bordes azules, rodeado su cuerpo de tigre gris por el verdor del césped de la casona de Castilfrío. La pantalla de cristal líquido se volvía bandera tricolor.


  El día es real, la noche es virtual.


  El invierno es virtual, la primavera es real.


  En cuanto a la vida y la muerte, ¿cuál de las dos es real y cuál virtual? ¿O son las dos reales y, a la vez, virtuales?


  No es cierto, en todo caso, que la Nochebuena se vaya para nunca más volver, porque la Nochebuena vuelve, y la primavera, tras el invierno, también.


  ¿Y nosotros? ¿Nos iremos, Caterina, para no volver más o volveremos, como la estatua de Buda explicó a Soseki, por los senderos de la reencarnación?


  En tales cosas pensaba aquel día el escritor. Había encendido el Toshiba para seguir escribiendo sus memorias mientras regresaba a Madrid. Tenía que aprovechar el tiempo. No le quedaba mucho. Era ya un viejo raro. O no le quedaba, por lo menos, tanto como el que terna por delante cuando solo era un niño raro. La infancia es como la Nochebuena. Se va, pero vuelve en la vejez. ¿Es ese retorno una variante de la reencarnación?


  La foto de Soseki, tan puntual como siempre, se había materializado en la pantalla del ordenador. Apretó el icono correspondiente al texto de sus memorias y la imagen desapareció. Imágenes sustituidas por palabras, palabras en sustitución de las imágenes… ¿Reales o virtuales unas y otras? ¿Dónde empezaba y terminaba lo virtual? ¿Dónde terminaba y empezaba lo real?


  Gato visible, gato invisible… ¿Somos lo que vemos, vemos lo que somos, somos lo que no vemos o no vemos lo que somos?


  ¡Menudo galimatías!


  


  —¿Has leído El principito, abuelo?


  —¡Faltaría más, mocosa! No he nacido ayer. Lo leí cincuenta años antes de que tú nacieras.


  —Pues ahí se dice que lo esencial es invisible a los ojos.


  —Retiro lo de mocosa.


  


  Naoko, en el asiento contiguo, también tecleaba en su ordenador. Soseki no le daba la bienvenida, al encenderlo, desde la pantalla, pero su imagen se reproducía y multiplicaba hasta el infinito dentro de él. La geisha le había sacado muchas fotografías, tanto en Castilfrío como en Madrid y en los demás lugares de España recorridos por el gato, y todas ellas estaban en las tripas del ordenador. Disco duro, o algo así, lo llamaba Javi.


  También había fotos sacadas por Antonio Panza. El escritor, que ni siquiera tenía cámara, no sabía hacerlas. Tampoco le gustaba que se las hicieran. A él, digo. Al gato, sí.


  Era el 21 de noviembre, fecha, como te expliqué antes, Caterina, en la que el escritor debía dar una conferencia, a eso de las ocho de la tarde, en las cercanías de Segovia. El avión de la Egypt Air aterrizaba a las dos y media. Tenía, pues, el tiempo justo, medidísimo, a causa de todas las pejigueras derivadas de recorrer el inmenso aeropuerto de Madrid, esperar la aparición de las maletas en la cinta de recogida de equipajes, hacer cola en la parada de los taxis, enfrentarse a los embotellamientos de aquella ciudad asfixiada por la proliferación de monstruos de cuatro ruedas, subir a casa, saludar a Soseki con el sosieko y el tacto que el reencuentro merecía, adecentarse un poco, bajar a la cochera, subirse al Jaguar y…


  ¡Uf!


  El escritor miró a Naoko y, zalamero, con la mejor de sus sonrisas, le dijo:


  —Vas a tener que ocuparte tú de las maletas mientras yo salgo zumbando. No puedo esperar a que lleguen. Ya sabes cómo se las gastan en Barajas.


  La geisha lo sabía, y se desesperaba, porque en Japón esas cosas funcionan como Dios, el respeto al prójimo y el sentido común mandan. Cuando los pasajeros llegan a la cinta, el equipaje ya está allí.


  —¡Menudo embolado, papi! —protestó ella—. No me vengas con cuentos. Todo eso es un truco para llegar a casa antes que yo y ser el primero en ver a Soseki.


  Estaba convencida de que era así, pero sonrió y aceptó. Los japoneses son gente servicial, y las geishas, Caterina, ni te cuento. ¡Igualitas a las de aquí!


  Iodo fue bien. El escritor salió zumbando, tal como había dicho, en cuanto se abrieron las puertas del avión, enfiló el pasillo, llegó el primero a la cola de los pasaportes, pasó de largo ante las cintas de recogida de maletas, atravesó la aduana a cuerpo limpio, pescó un taxi, acaparó todas las mieles, ronroneos y cucamonas del glorioso recibimiento dispensado por Soseki y a las ocho en punto de la tarde apareció donde tenía que hacerlo, pidió un whisky y dijo lo que sus anfitriones esperaban que dijera.


  No se quedó a cenar con ellos. Adujo que estaba cansado del viaje, lo que no era cierto, porque viajar no le cansaba, y salió de estampida.


  Era una excusa. No podía decir que prefería quedarse sin cenar a posponer el momento de jugar con su gato y disfrutar de su compañía. No lo habrían entendido. Mejor dejarlo así.


  Se perdió en el camino de regreso. Era usual en él. Llegó tarde a casa. Serían ya las doce. Naoko lo recibió en el descansillo. Lo hizo con Soseki entre sus brazos. Tenía una expresión rara. En cuanto vio a su marido, dijo:


  —Ha sucedido un desastre, papi. Bajé del avión, fui al baño, apoyé el ordenador en el suelo, hice pis y me fui sin él.


  —¡Vaya por Dios! ¿Has llamado por teléfono?


  —Sí. Y nada.


  En Japón lo devolverían, pensó el escritor, convencido de que también lo habría pensado ella, pero no estaban en Japón. Estaban en España: un país de picaros, de bribones, de ladronzuelos…


  —¿Estás segura de que te lo has dejado allí? ¿No habrá sido en el taxi?


  —Podría ser. Ya he telefoneado a la Cooperativa. Y nada.


  —¿Tenías copia de lo que había dentro o lo has perdido todo?


  —He perdido mucho.


  —¿Y no lo puedes rehacer?


  —En parte, sí, pero…


  Se detuvo. La tensión de su rostro se acentuó.


  —¿Pero qué?


  —Nos hemos quedado sin las fotos de Soseki. Estaban todas allí.


  Fue como un puñetazo. El escritor acusó el golpe, respiró hondo, pensó otra vez en lo real y en lo virtual, en lo visible y en lo invisible, en el nacimiento, la muerte y la reencarnación, y dijo:


  —Todas, no. Queda la de mi ordenador, quedan las que Javi ha colgado en mi web, quedan algunas de las que sacó Antonio para enviarlas a la editorial y quedan los vídeos de las apariciones de Soseki en «Las noches blancas» y en «Diario de la Noche».


  —Bueno… Algo es algo. Podía haber sido peor, pero se han perdido para siempre las decenas y decenas de fotos que yo fui sacando día a día, en Castilfrío, en Madrid, en Sevilla, en todas partes, contigo, conmigo, con tus hijos y tus nietos, con la gente que venía a vernos, desde que Soseki era un cachorrillo de dientes de leche hasta que nos fuimos a El Cairo.


  El escritor guardó silencio. Su mujer, también. Ni siquiera pasó un ángel o, si lo hizo, caminaba de puntillas y sin batir las alas.


  Había bastado un instante de descuido para que todas las imágenes de una entera crónica familiar, de un tebeo protagonizado por un gato, de una película de dibujos con alma, de un museo de figuras de carne y hueso, de un álbum de sosekado amor, desapareciesen. ¿Eran polvo que al polvo volvían? ¿Aire en el aire? ¿Nada en la nada? ¿Virtualidad carente de realidad? ¿Sombra, ilusión, ficción, sueño? ¿En qué lugar del vacío estaban?


  El escritor pensó en su madre, que había muerto antes de que el gato de Tera llegase a Castilfrío, en el padre de su madre, que también —muchos años atrás— había muerto, en su propio padre, al que nunca conoció, porque lo mataron en una guerra fratricida antes de que él naciese, en los amigos que el tiempo se había llevado como en la película que viste el otro día, Caterina, se llevó otra guerra fratricida el mundo en el que había nacido Escarlata O’Hara…


  El escritor, aquella noche, apenas pudo dormir. Había dentro de él un mar de fondo, un ir y venir de olas y remolinos, de resacas, escollos y rompientes, que lo impedían. Tardó una semana, casi exacta, en entender las razones ocultas de la inquietud, premonitoria, que todas las tardes, al apagar el ordenador, se apoderaba de él en El Cairo, en Alejandría, en Siwa, y en cobrar conciencia de que Soseki, al perder Naoko el suyo en un retrete de la Terminal 4, empezaba a desdibujarse, a alejarse, a borrarse, a desaparecer tras los postigos, casi siempre entornados, de las ventanas que se abren a lo invisible…


  ¿A lo invisible o a lo esencial, Caterina? Allí vive ahora el principito. Allí viviremos todos algún día. O no.


  —¿Ves esta agenda? Es la de 2008. El escritor iba anotando en ella lo que iba a hacer, lo que hacía, lo que ya había hedió…


  —¿Día a día, abuelo?


  —Y minuto a minuto. ¿La repasamos?


  —¿Tiene que ver con el cuento que me cuentas?


  —Sí. Aquí está todo.


  —¿Todo?


  —Sí, todo, porque está el último capítulo.


  —¡Pero eso no es todo!


  —¿Te acuerdas de la Biblia?


  —¡Claro! Siempre me das la lata con ella.


  —Pues la Biblia dice que importa más el fin de algo que su principio.


  —No lo entiendo. ¿Me lo explicas?


  —Todo tiene un porqué, la causa, y un para qué, el efecto, pero el resultado de la suma de esos, dos factores solo se averigua al final.


  —Sigo sin entenderlo.


  —Porque eres una niña y estás al principio. Los niños, cuando aprenden a andar, no saben adónde los llevarán sus pasos. Don Quijote no sabía que iba a luchar con molinos. Colón tampoco sabía que iba a América. Soseki, cuando se fue de Tera, no sabía por qué ni para qué se iba. Tuvo que esperar al último capítulo del cuento que te cuento para averiguarlo. ¿Lo entiendes ahora?


  —Sí, lo entiendo, pero no entiendo por qué me das la lata con la Biblia sin ser cristiano.


  —¡Vaya por Dios! Nunca mejor dicho. Antonio Machado…


  —¿El poeta que vivió en Soria y se inventó lo del alto llano numantino?


  —Sí, ese. Pero no lo inventó. Lo vio, lo vivió y lo describió.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Iba a decir que Machado dijo que la verdad es la verdad, dígala quien la diga y aunque quien la dice diga mentiras.


  —Parece un acertijo.


  —Lo es. ¿Quieres que te ponga otro?


  —¡Sí, sí! ¡Me encantan los acertijos!


  —Pues escucha este… «Después de todo, todo ha sido nada, / a pesar de que un día lo fue todo. / Después de nada, o después de todo, / supe que todo no era más que nada».


  —¡La muerte!


  —No y sí.


  La vida.


  —Sí y no.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque el autor del acertijo lo explicó.


  —¿Dónde?


  —Al final del poema.


  —¿Era un poeta?


  —Sí.


  —¿Cómo Machado?


  —Distinto. Se llamaba Hierro.


  —¡Hierro!


  —Sí. Y hacía honor a su nombre.


  —¿Cómo resolvió el acertijo?


  —«Ahora sé que la nada lo era todo / y todo era ceniza de la nada».


  —Abuelo…


  —Dime.


  —¿Te confieso una cosa?


  —Confiésala. No se lo diré a nadie.


  —Sigo sin entenderlo.


  —Lo entiendo. Es complicado. Pero ya lo entenderás.


  —Y aunque no lo entiendo, me gusta oírlo.


  —Es poesía. Y la poesía gusta aunque no se entienda. No es razón. Es sentimiento. Basta con oírla. La entienden todos, incluso los que no saben leer ni escribir.


  —Estabas hablando de la agenda del escritor…


  —Sí. La de 2008. ¿Le echamos un vistazo?


  —Vale.


  


  22 de noviembre: el escritor jugó con su gato, escribió y se fue de juerga.


  23 de noviembre: el escritor jugó con su gato, intervino en un programa de radio, escribió y se fue al cine con Naoko.


  24 de noviembre: el escritor jugó con su gato, escribió y vio a Carmen Jiménez-Cuenca. Habían sido amantes. En sus libros la llamaba Sherezade, aunque su relación no duró mil y una noches. Era una mujer muy guapa. Tan bonita, Caterina, tan bonita, como tú. Sigue siéndolo.


  25 de noviembre: el escritor jugó con su gato, escribió, comió pescado crudo con el cantante Enrique Bunbury, la escritora Silvia Grijalba y otros amigos, grabó una entrega de «Las noches blancas» y cenó con gente importante. Eso, por lo general, le aburría, pero esa vez no se aburrió.


  26 de noviembre: el escritor jugó con su gato, escribió, asistió al almuerzo de entrega de un premio de poesía, intervino en un programa de radio y se fue con Naoko a Castilfrío. Soseki iba con ellos. Estaba contentísimo. Llegó a Kokoro, la recorrió de arriba abajo y exploró, como hacía siempre, todos sus rincones. Al entrar en la casona había visto que las luces del ascensor parpadeaban y que su puerta seguía sin encajar. Se plantó ante ella y maulló, pero el escritor y la geisha no repararon en él ni en sus maullidos, que lo eran de congoja y advertencia. Estaban descargando los bultos del coche y trasladándolos a la bocaza del Minotauro, abierta de par en par. El escritor lo puso en marcha. La plataforma vibró, crujió y subió. El monstruo se relamía. Soseki se fue a sus cosas.


  27 de noviembre: el escritor jugó con su gato y escribió, escribió, escribió, mientras la geisha ponía orden en la casa, en el jardín y en sus asuntos. Vino Luisa, vino Antonio Panza, vino Simeón, y Soseki se frotó contra las piernas de los tres. Todo fue sosieko, armonía, recogimiento, plegaria y paz. Kokoro parecía un lugar tranquilo y bien iluminado. El mundo, también.


  28 de noviembre…


  El Maligno acecha en lo baladí y en lo que no lo es.


  


  El escritor, aquel día, se levantó, como siempre, muy temprano, se lavoteó, tomó la ración matinal —un montón de píldoras— de lo que llamaba, medio en broma, medio en serio, su «elixir de la eterna juventud», jugó un poco con el gato, y escribió, escribió, escribió…


  A las tres menos cinco de la tarde, en punto y en sombra, dejó de hacerlo, apagó el ordenador, permaneció ante él hasta que la imagen de Soseki se fue a negro, como decían quienes trabajaban con él en la tele, y bajó al salón para ver las noticias, comer en compañía de Naoko y amodorrarse tumbado en el diván.


  Siempre, cuando el escritor y la geisha estaban solos, era así. Ceremonias íntimas y menudas, rituales privados, sacramentos de andar por casa: la religión de las pequeñas cosas y de los dioses menores, a quienes el cristianismo llama santos. Son los del hogar, los del lugar, los de la familia. Los romanos les rendían culto, y los numantinos, también. El de la Biblia no cabe en un cuarto de estar.


  Soseki también tenía sus sacramentos, sus ceremonias, sus rituales, que se entremezclaban a menudo, aunque no siempre, con los de su papi y su mami.


  Tú haces lo mismo, Caterina. Todos los niños lo hacen, se frotan contra las piernas de sus padres, se suben a sus rodillas, se pegan a sus faldas, se cogen de su mano, ven la tele con ellos, corretean un poco y regresan.


  Luego, porque es ley de vida, porque è cosí, y eso no se discute, crecen y hacen todo lo contrario. Evitan a quienes les dieron sangre, cuerpo, alma, corazón, diversión y vida. Se aburren con ellos. Se rebelan contra ellos. Prefieren pegarse a las faldas de las amigas y coger de la mano a los amigos. Todos lo hacemos. Yo lo hice. Tú lo harás. Pero eso es otra historia, Caterina. Una historia de animales humanos, y Soseki no lo era. Soseki era un felino. Soseki era un tigre. Soseki era un gato.


  Y en todo caso, por muy gato, tigre y felino que fuese o que dejara de ser, y aunque ya no era cachorro, sino adulto, compartía siempre —siempre, digo, y no solo a veces— el desayuno, el almuerzo y la cena de sus amos, y acudía a la mesa en cuanto llegaba a sus finísimos oídos el tintineo de la vajilla y la cubertería, y se plantaba de un salto en ella, y merodeaba entre los vasos y las copas sin derribar ninguna, y olisqueaba el contenido de las soperas, las fuentes, las cacerolas y los platos, y jugaba con las aceitunas, las cabezas de los peces, los albaricoques, las cerezas y los güitos, cuando los había, y se tumbaba entre las cosas y los restos de la pitanza esparcidos por el mantel, y luego, cuando el escritor y la geisha, ahítos y soñolientos, se recostaban sobre el respaldo del diván para hacerse cocolinos (así los llamaban), bromear un poco y dormir un rato, saltaba sobre ellos, se les subía a las barbas que la geisha no tenía (pero el escritor sí), acercaba el hociquillo a sus mejillas, los besaba, ronroneaba, amasaba…


  En fin, ya sabes, Caterina, cómo son los gatos cuando les entra el mimo.


  Y, además, si la memoria no me engaña, lo que tendría perdón, porque llevo muchas horas de cuento a cuestas, creo que ya he descrito la misma escena en otro pasaje de esta historia.


  Pero el día 28 de noviembre de 2008, a eso de las tres y media de la tarde, en el sofá de costumbre, situado frente a la mesa baja del salón de Kokoro, la ceremonia menuda e íntima que acabo de describir fue mucho más intensa y extensa de lo habitual y diferente por completo a la que día tras día, en el mismo sitio y con las mismas personas, oficiaba el gato que ya tenía nombre, que ya era consciente del destino al que debía enfrentarse, que no lo rehuía, que estaba dispuesto a morir, si preciso fuese, como los guerreros numantinos, y el capitán pirata, y Cristóbal Colón, y don Quijote, y los samuráis, en el cumplimiento de su deber y que por fin, por fin, por fin, después de tantas idas y venidas, venturas, aventuras y desventuras, búsquedas, exploraciones y callejeos por el país de las maravillas de las Tierras Altas, estaba a punto de poner término a la dura brega de construir el alma.


  Sus amos no lo sabían. Él, sí. Y, por eso, el escritor y la geisha, al ver la pasión que aquel día desplegaba el gato, y la vehemencia de su afecto, y la insistencia de su ronroneo, y la locura de amor que vidriaba sus ojos, y las lágrimas —invisibles, porque los gatos, según dicen quienes nada saben de ellos, no lloran— que los nublaban, y su entrega, se miraron, sorprendidos, y dijeron al mismo tiempo:


  —¿Pero qué le pasa hoy a Soseki?


  Y no era una pregunta, aunque pregunta que no esperaba respuesta pareciese, sino una exclamación.


  


  —Dura brega he dicho, Caterina, y lo decía por algo.


  —¿Por qué lo decías, abuelo?


  —Me acordaba, al decirlo, de lo que un filósofo quiso que se escribiera en su epitafio.


  —¿Un filósofo? ¿Y quién era? ¿Buda, Laotsé, Platón?


  —Buda era hindú; Laotsé, chino; Platón, griego. Este que te digo fue español y algún día te hablará de él, refunfuñando, tu profesora. Más vale que no la escuches. Seguro que lo critica.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Se llamaba Unamuno, y durante toda su vida, sin desfallecer nunca, luchando contra todos, incluso contra él mismo y contra los suyos, buscó su alma.


  —¿Era numantino?


  —Lo era, aunque nació lejos de las Tierras Altas.


  —¿Qué decía su epitafio?


  —Se dirigía al dios de las grandes cosas, al que no cabe en las casas, pero sí en el horizonte, en las cumbres, en el alto llano y en las estrellas, y decía: «Señor, / guárdame en tu pecho, / misterioso hogar, / pues vengo deshecho / del duro bregar».


  


  El escritor y la geisha exclamaron, pues, al mismo tiempo:


  —¿Pero qué le pasa hoy a Soseki?


  Era una pregunta, como te dije, que no esperaba respuesta. Ellos no eran capaces de dársela.


  Soseki, sí. Soseki sabía, porque así lo había decidido su santa voluntad en ejercicio de la soberanía que su condición de príncipe de las Tierras Altas le otorgaba que aquello —la pasión, la insistencia, la vehemencia, la entrega, la locura de amor que vidriaba sus ojos— no era la ceremonia rutinaria y superficial de todas las sobremesas.


  Santa digo, Caterina, y no lo digo por decir, pues santidad es el martirio libremente aceptado en defensa de un ideal.


  Soseki se estaba despidiendo de sus amos.


  Amo… ¿Amor?


  Soseki se despedía de lo que más amaba.


  Soseki sabía que aquello no era la ceremonia habitual.


  Soseki sabía que aquello era una ceremonia excepcional. Soseki sabía que aquello era la ceremonia del adiós.


  El escritor telefoneó a un amigo que sabía latín y consultó el diccionario. Amo no venía de amor, sino de ama de cría.


  Un ama de cría es un aya.


  Volvió a consultar el diccionario… «Ayo, aya: persona encargada en una casa principal del cuidado y educación de un niño o joven».


  Las cabezas trocadas, los papeles cambiados. Era ya Soseki quien cuidaba a Naoko, al escritor y a su nieta.


  Ayo… ¿Ay?


  


  Ultima necat.


  


  Hay un hilo suelto, Caterina, algo que olvidé mencionar. Tenemos que retroceder un poco, muy poco, apenas nada…


  Ese mismo día, el 28 de noviembre, media hora antes de comer, el escritor, que aún estaba escribiendo, descolgó el teléfono, marcó el número de su hija y habló con ella.


  Soseki, que se había tumbado, como de costumbre, junto al ordenador, y parecía adormilado, entreabrió los ojos, enderezó las orejas y no perdió ripio de lo que decía su dueño. Las respuestas de la interlocutora de este no llegaban a sus oídos, pero deducirlas era fácil. De ese modo supo el gato que la nieta del escritor, acompañada por su madre, llegaría unas horas después, vencido ya el día, a Castilfrío para pasar en Kokoro todo el fin de semana.


  —Muy bien. Nos vemos hacia las ocho —dijo su dueño. Y colgó.


  Soseki, alarmado, desesperado, hizo lo único que podía hacer, lo mismo que ya había hecho en infinidad de ocasiones: plantarse frente a la boca del monstruo, al borde del precipicio que se abría en ella, clavar los ojos en los ojos del escritor para que este se diese por aludido y maullar, maullar, maullar…


  De nada, como siempre, le sirvió. Sus maullidos no encontraron más eco que el de la indiferencia.


  —¿Pero qué te pasa, Soseki? —preguntó, irritado, el hombre a cuya lucidez y sentido de la responsabilidad, vanamente, apelaba—. ¿No te he dicho mil veces que no te acerques al ascensor? Ahí no se te ha perdido nada. Anda, ven, sube aquí…


  Y dio unas palmaditas sobre el tablero del escritorio.


  Fue entonces cuando el animal en el que se había reencarnado el espíritu de Teseo supo que casi todo estaba perdido, supo que su dueño, para reaccionar, terna que recibir un latigazo en el centro del alma, que sufrir un terremoto de la conciencia, que llevar una herida en lo más profundo de las entrañas, que bracear en un naufragio, supo que la nieta del escritor iba a morir y supo, en definitiva, que para salvarla, y salvar al resto de las doncellas de Castilfrío, solo quedaba un camino: el de desenvainar el acero, entrar en el laberinto, enfrentarse al monstruo en su antro y darle muerte o morir en la empresa.


  La decisión estaba tomada y la suerte echada. Honor y fuerza, pensó Soseki.


  Y, acto seguido, obedeció a su amo, se subió a la mesa, se tumbó junto al ordenador y esperó a que este se apagara.


  Eso sucedió a las tres menos cinco de la tarde, ni un minuto antes, ni un minuto después…


  A las tres menos cinco, en punto, de la tarde.


  A las tres menos cinco, en sombra, de la tarde.


  A las tres menos cinco de la tarde.


  No hubo príncipe en Numancia que comparársele pueda, ni espada como su espada, ni corazón tan de veras.


  Como un río de leones su maravillosa fuerza y como un torso de mármol su dibujada prudencia.


  No te conoce nadie. Pero yo te canto. Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.


  Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, un guerrero tan claro, tan rico de ventura. Yo canto su elegancia con palabras que gimen y recuerdo una brisa triste por los olivos.


  


  —Eso parece poesía.


  —Y lo es.


  —¿La has escrito tú?


  —No. La escribió un poeta que se llamaba García Lorca y que murió mucho antes de que naciese Soseki. Pero yo he cambiado un par de palabras.


  —¿Cuáles?


  —He dicho guerrero en vez de andaluz y Numancia en vez de Sevilla.


  —¿Por qué?


  —Enseguida lo sabrás.


  —¿De quién hablaba García Lorca?


  —De un torero, amigo suyo, que luchó contra el Minotauro en un lugar de La Mancha de cuyo nombre quiso acordarse.


  —¿Cómo se llamaba?


  —¿El lugar o el torero?


  —El torero.


  —Se llamaba Ignacio Sánchez Mejias.


  —¿Y quién ganó?


  —El Minotauro.


  —¿Y el torero…?


  —El torero murió.


  


  El Maligno acecha en lo baladí.


  Hay otro hilo suelto, Caterina, que es preciso anudar.


  Luisa, Aixa, Antonio Panza y Simeón no eran las únicas personas que ayudaban al escritor y a la geisha en el trajín de la vida cotidiana de Kokoro y que, por ello, acudían regularmente a la casona y tenían libre acceso a sus dependencias. Naoko había contratado unos meses antes a un jardinero que vivía en la zona para que cuidase de las plantas, de las enredaderas, de los tiestos, de las flores, del césped, del arce, de los dos olivos…


  Venía un solo día a la semana, a su elección, y el Maligno decidió que lo hiciera el 28 de noviembre, no el 27 ni el 29, y que llamase al timbre a las tres y media en sombra de la tarde.


  


  ¿Dos olivos? Sí, porque ese era el árbol favorito del escritor y en sus dominios de las Tierras Altas había dos jardines: el de Kokoro y el de Amrita. Ya hemos hablado de ello.


  Lo que aún no te he dicho es que debajo del primero, que se plantó antes, incluso, de que llegase la estatua de Buda en cuyo regazo solía tenderse Soseki, hay ahora una lápida.


  


  —¿Con epitafio?


  —Sí.


  —¿Cómo el de Unamuno?


  —Parecido.


  —¿Qué dice?


  —«Ser como tú, / surcando el infinito, / tigre de luz».


  


  Habíamos dejado al escritor, la geisha y Soseki en la escena del sofá.


  El príncipe de las Tierras Altas seguía con sus arrumacos. Estaba llegando a su término la ceremonia del adiós.


  Naoko se fue a la cocina, cargada con los platos sucios y los restos de la comida. Tenía que fregar.


  El escritor se quedó a solas con el gato.


  En eso sonó el timbre de la puerta.


  ¡Qué raro!, pensó. ¿Un viernes? ¿Quién puede llamar a esta hora?


  Eran las tres y media de la tarde.


  


  Viernes era, en efecto. No sabemos en qué día de la semana desenvainó leseo su estoque y entró en el laberinto de Creta.


  


  Volvió a sonar el timbre. El escritor no tenía ganas de ver a nadie. Pensó que sería un pelmazo. Le gustaba la soledad. Por eso vivía en Castilfrío. Había colgado en la puerta de Kokoro un azulejo en cuya superficie, para espantar a los intrusos, se leía. «Visita no acordada, visita no deseada».


  No era descortesía, sino lo contrario: cortesía hacia sí mismo, defensa propia, derecho a la intimidad, coraza numantina.


  ¡Y, por añadidura, aquel desconocido llamaba al timbre a la hora de la siesta y mientras él jugaba con su gato!


  ¡Qué desfachatez!


  Remoloneó. Pensó en hacerse el sueco. Tentado estuvo de no abrir. Sonó otra vez el timbre. Y otra. Y otra.


  Lo dicho: un pelmazo, un intruso, alguien que no conocía sus costumbres.


  Se levantó, por fin, malhumorado, y fue hacía la puerta que daba al jardín. Estaba cerrada a llave. Naoko y él se habían olvidado de abrirla aquella mañana. ¿Para qué, si hacía mal tiempo, no iban a salir y no esperaban a nadie?


  Faltaban, en efecto, muchas horas hasta que la hija y la nieta del escritor llegasen esa noche desde Madrid.


  Y, además, ¿dónde diablos estaría la llave?


  Lo mejor sería salir por la puerta de la cochera, que se abría con un pulsador electrónico, y comprobar quién llamaba y para qué lo hacía.


  Para eso había que atravesar la taberna, el vestíbulo en el que la gente se descalzaba y el invernadero.


  Así lo hizo.


  El gato, a todo esto, le seguía, pisándole los talones, cruzándose en sus pasos y frotándose contra sus tobillos.


  Confiaba Soseki en que su dueño, después de vérselas con aquel entrometido y de librarse de él, renunciaría a la siesta y cogería el ascensor para subir a su estudio y reanudar la tarea interrumpida a las tres menos cinco de la tarde.


  De ser así, habría llegado el momento. No tendría otra oportunidad para meterse en la boca del lobo del laberinto antes de que la doncella y su madre llegaran a la casona. Era forzoso que el ascensor no estuviera en funcionamiento cuando eso sucediese.


  


  —Abuelo, ¿sabes qué?


  —Si tú no me lo dices…


  —Yo sé cómo se llamaba la doncella.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Y cómo se llamaba, si puede saberse?


  —Se llamaba como yo. ¿He acertado?


  —Has acertado, picarona. Pero prométeme una cosa.


  —¿Qué?


  —Que no se lo dirás a nadie hasta que se acabe el cuento.


  —Prometido.


  


  Los héroes no se equivocan. Soseki acertaba… Había llegado el momento.


  Eran las tres y media de la tarde: la hora de la verdad.


  El escritor dejó al gato en el invernadero, para que no saliera a la calle y se fuese de botellón —era viernes— a riesgo de coger una pulmonía, apretó el mando de la puerta de la cochera, salió, dobló la esquina y no vio a nadie.


  El intruso, harto de esperar, se había ido. El escritor se enfureció. ¡Encima! ¿Quién sería?


  Lo averiguó al día siguiente, cuando ya no importaba y todo le daba igual. No era un intruso, no era un desconocido, no era un pelmazo… Era el jardinero, que podía haber elegido cualquier otro día de la semana para desempeñar sus funciones o haber venido a otra hora, pero que lo hizo en viernes y a las tres y media de la tarde. ¡Qué mala pata!


  ¿Mala pata? Ese es uno de los nombres, Caterina, que la gente da al destino.


  Dicen que el cartero llama dos veces. El jardinero llamó cuatro. La muerte llama una. No necesita más.


  El escritor volvió a la casa, cerró tras de sí la puerta de la cochera y entró en el invernadero. Soseki estaba retozando en él. Había plantas, entre ellas una de nébeda, y las mordisqueaba. Iba de un lado para otro. Corría. Saltaba. Danzaba. Tensaba los músculos. Se preparaba y, a la vez, disfrutaba, se solazaba, saboreaba la vida. Veía, al otro lado del cristal, pero sin poder atravesarlo para alcanzar lo que veía, el jardín, la parra, el césped, los gorriones, la estatua de Buda y el olivo.


  Se irguió, apoyó sus patitas en el cristal y contempló aquel trozo de las Tierras Altas, la hierba, en la que tantas veces se había revolcado, la parra, a cuya sombra, en tantas ocasiones, había descansado, el revoloteo de sus amigos, los pájaros, a los que perseguía sin apresarlos nunca ni quererlos, en el fondo, apresar, la enigmática sonrisa del filósofo hindú que lo había iniciado en los misterios de la reencarnación, el cielo, el aire, el horizonte, la luz…


  Y el olivo.


  Concluía así la ceremonia del adiós.


  


  El escritor fue hacia el montacargas. Cabía la posibilidad de que cogiera a Soseki en brazos. A veces lo hacía. Otras, no. En esa ocasión no lo hizo.


  ¡Menos mal!, pensó el gato, porque si lo hubiera hecho, sus planes se habrían frustrado.


  El escritor entró en el montacargas. Soseki, como una pavesa invisible, como un tigre emboscado en la espesura, como el destello de una joya, como la katana de un samurái, se coló tras él. En su garra refulgía el pomo del estoque de Teseo.


  La puerta siguió como estaba: de par en par. No era posible cerrarla.


  Las fauces del Minotauro, el hueco del ascensor, la boca del infierno.


  El escritor apretó el botón del tercer piso.


  El Minotauro rugió. Su lomo vibró. Sus articulaciones grasientas chirriaron. Sus entrañas de hierro traquetearon. Su dentadura echó chispas.


  Honor y fuerza, se dijo Soseki, que estaba erguido sobre la plataforma. Sus pupilas eran puntas de diamante.


  El montacargas empezó a subir.


  


  —¿Ves este libro, Caterina? Se titula Hagakure, lo escribió hace tres siglos un samurái que luego se metió a monje y es la biblia del bushido.


  —¿Del bushido? ¿Y eso qué es?


  —El código del honor al que debe atenerse la conducta de los guerreros, de los príncipes numantinos, de los capitanes piratas que navegan hacia Estambul, de los almirantes de las carabelas, de los hidalgos manchegos y de los tigres de las Tierras Altas. El bushido es la vía del samurái.


  —¿Honor y fuerza?


  —Honor y fuerza.


  —¿Por qué me enseñas ese libro?


  —Escucha… «Todo hombre prefiere la vida a la muerte, por lo que suele inventarse mil pretextos para conservarla. Pero quien sobrevive sin haberse enfrentado al destino, sin haber cumplido con su deber y sin haber alcanzado los objetivos que se proponía, será solo un cobarde».


  —¿Era Soseki un hombre?


  —Una persona. Tenía alma.


  —¿Qué significa Hagakure?


  —«Lo que la hoja esconde».


  —¿La de la espada?


  —No. La del árbol.


  —¿Por qué me has dicho que ese libro es una biblia?


  —Porque Dios dio a Moisés en la Biblia diez mandamientos y en Hagakure hay cinco. ¿Quieres saber cuáles son?


  —Sí.


  —El samurái se comprometía a no retroceder ni detenerse nunca, a ser siempre útil a su señor, a cumplir con los deberes filiales, a ser tan misericordioso como Buda y a rendir servicio a los demás.


  —¡Eso es lo que hacía Soseki!


  —Sí, es lo que hacía y lo que hizo hasta el final. No fue un cobarde. No se detuvo. No retrocedió. Fue útil y leal a sus papis. Se apiadó de la nieta del escritor. Rindió servicio a todas las doncellas de Castilfrío.


  —Honor y fuerza, abuelo.


  —Honor y fuerza, Caterina.


  


  «Si el samurái muere sin haber alcanzado sus objetivos, la suya podrá ser una muerte vana o el fruto de una locura, pero jamás será una deshonra. Será, por el contrario, la realización del bushido. Solo cuando el guerrero consigue pensar de día y de noche en la propia muerte, aceptarla y asumir en cada momento de la vida que el destino de esta consiste en morir, habrá alcanzado la suprema libertad: la de ser fiel a sí mismo».


  


  El neurólogo judío Victor Frankl, que sobrevivió a Auschwitz y a otros tres campos nazis de concentración, escribió: «No importa lo que esperamos de la vida, sino lo que la vida espera de nosotros».


  


  La plataforma del montacargas subía. Soseki alzó los ojos y comprobó que el escritor estaba distraído, pensativo, metido en sus cosas, y que no lo vigilaba. Uno de los flancos del ascensor —el correspondiente a la puerta de la planta baja— daba al vacío. El travesaño del primer piso se acercaba. Parecía una guadaña. El hueco entre la plataforma y la viga era cada vez más angosto. Soseki metió la cabeza y parte del cuerpo en él.


  —¡Kiai!


  Ese es el grito que exhala el samurái cuando se abalanza sobre su adversario. Ki, en japonés, significa «energía».


  No era un suicidio, sino un gesto, a vida o muerte, de lucidez, de coherencia y de valor. No todo estaba perdido. Podían ocurrir dos cosas, pero en ambos casos Soseki alcanzaría su objetivo. Si el escritor veía lo que estaba a punto de suceder y detenía en el acto el montacargas interrumpiendo el flujo de su ki, el samurái salvaría el pellejo y la nieta de su señor también, porque este cobraría definitiva conciencia del peligro que todas las doncellas de Castilfrío corrían y renunciaría al uso del ascensor. Si, por el contrario, no lo veía, si seguía ensimismado, distraído, metido en sus cosas…


  No lo vio.


  La suerte, en ese instante, quedó echada.


  Trompa de lirio por las verdes ingles / a las tres y media de la tarde… Ya luchan la paloma y el leopardo / a las tres y media de la tarde.


  Las mandíbulas del Minotauro se cerraron sobre el abdomen de Soseki, que bailaba entre los cuernos de su enemigo, y lo espachurraron. Saltó la alarma del ascensor, se encendió su stop, que era de color de sangre, y el monstruo, privado de ki, detuvo en seco su acometida. El escritor, que no había tenido la rapidez, ni la perspicacia, ni el sentido de la responsabilidad necesarios para reaccionar a tiempo y evitar el accidente, bajó los ojos y vio, horrorizado, cómo los cuartos traseros de su hijo, del príncipe de Numancia, del aristogato de Tera, del tigre de las Tierras Altas, del felino que llegó a Kokoro y en Kokoro encontró hogar, amor, familia y nombre, pataleaban en el aire mientras el resto de su cuerpo permanecía, invisible para él, al otro lado de la trampa en la que por culpa de su distracción, de su ligereza y de su falta de reflejos, había caído. Quiso sacarlo, tiró de él, apretó alocadamente todos los botones del ascensor tratando de llevarlo hacia abajo para enmendar el entuerto y liberar al gato, gritó, llamó a Naoko, a Simeón, que no andaba lejos, a los dioses, a los ángeles, a los demonios, a su madre, abrió la puerta que daba al primer piso, salió de la cabina, corrió como una exhalación hacia ninguna parte, hacia todas, hacia los mandos de la planta baja, llegó a la cocina, explicó a la geisha, aullando, gimiendo, lo que sucedía, regresó al lugar donde seguía pataleando Soseki, cuyos ojos, implorantes, nublados ya por la cercanía de la muerte, había visto, allá arriba, casi en el techo, al pasar, desalado, por delante de la boca inferior de la Bestia, subió, volvió a tirar de él, de sus cuartos traseros, que ya casi no se movían, rezó, suplicó, rabió, y nada.


  El último estertor del gato llegó mientras él, enloquecido de dolor y cegado por las lágrimas, pero aún esperanzado, lo acariciaba.


  Soseki había muerto.


  


  Hacia arriba sube el héroe / con toda su muerte a cuestas. / Buscaba el amanecer, y el amanecer no era. / Busca su perfil eterno / y el morir lo desorienta. / Buscaba su noble alma / y encontró su sangre abierta. / ¡Y el gato solo, corazón arriba, / con toda la muerte a cuestas!


  


  Llegó Simeón en compañía de Juan Pedro, su hermano mayor, también albañil, con el que siempre trabajaba codo a codo.


  Fueron ellos quienes consiguieron poner en marcha el ascensor y rescatar de ese modo el cadáver de Soseki.


  El escritor, mientras tanto, tendido sobre el diván en el que había transcurrido la ceremonia del adiós, sollozaba.


  Naoko, sentada a su lado, y más serena, quizá porque el sentimiento de culpa no se sumaba al dolor, lo acariciaba, lo consolaba, lo arrullaba, susurraba en su oído palabras llenas de dulzura.


  Los ojos de la geisha, habitualmente rasgados, se habían vuelto redondos. El estupor, la incredulidad, los dilataba. Ya no eran almendras en flor de los jardines de Kioto. Eran cerezas, picotas de brillo negro en las que la angustia, efectivamente, picoteaba.


  ¡Todo había sucedido tan deprisa! Ella fregando, feliz, porque le gustaba hacerlo, en la cocina; su marido riéndose, feliz él, feliz el gato, con Soseki en el salón; y de repente, zas, Soseki ya no estaba, ya no era, o era de otro modo y estaba en otra parte, ya nunca treparía por su cuerpo, la besaría, mordisquearía su nariz, ronronearía en su regazo, jugaría con sus pies, dormiría junto a ella, ya nunca lo lavaría, ni cepillaría su pelo, ni lo llevaría al veterinario, ni lo mimaría, ni le daría golosinas, ni lo reñiría cuando se fuera de botellón, ni lo vería correr hacia la cama con los ojos chispeantes al agitar el escritor el fiasco de valeriana, ni…


  Naoko lloraba en silencio. El escritor lo hacía a gritos, como una bestia herida. El dolor lo desbordaba y desgarraba. No podía contenerse. Sus lágrimas eran convulsas. Nunca había experimentado nada semejante. Nunca había sufrido tanto. Nunca había llorado de ese modo. Nunca. Ni siquiera cuando murió su madre.


  


  Sé que decir eso, Caterina, es mucho decir. Pero así fue.


  El escritor había llorado con desesperación, a mares, en otras ocasiones. Pocas, porque siempre, ya de niño, cuando aún no había oído hablar de Buda, practicó intuitivamente la doctrina del desapego. Miraba hacia otro lado, hacia dentro, en las ocasiones tristes. Se sobreponía. «Si a todos apreciáis, y poco a todos», había escrito el hombre que contó la historia del gato que iba solo.


  Él también iba solo. Era sentimentalmente soberano y autónomo, o eso creía. No dejaba que los acontecimientos lo afectasen más de lo razonable ni lo condicionaran hasta el punto de desviarlo de su camino. Apegarse a los seres o a las cosas, dijo Buda, es abrir las puertas al dolor.


  Había llorado cuando murió Hemingway. Había llorado cuando murió Guillermo, un amigo del alma. Había llorado por su hija mayor una noche, en Italia, y por su hija menor, otro día, en Madrid. Y había llorado, por supuesto, cuando murió su madre.


  Y poco más.


  Hablo de llantinas, de lloreras, de berrinches, en toda la dimensión de esas palabras, y no de lágrimas furtivas ni de llantos pasajeros y sometidos a control.


  Su madre era anciana y murió, senil, ausente, con la cabeza perdida, tras seis duros años de progresivo y desagradable declive.


  Desagradable, progresivo, duro, para ella y para todos. Y todos, en efecto, sus hijos, su hermana, sus nietos, sus primas, sus sobrinos y sus amigos, respiraron con alivio cuando se murió, no solo porque dejó de sufrir y de provocar sufrimiento, sino porque, en realidad, ya estaba muerta.


  Las relaciones entre los seres humanos son agridulces, contradictorias, van y vienen, sufren altibajos y no están presentes durante las veinticuatro horas del día. Hay enfados, hay traiciones, hay fluctuaciones, hay paréntesis, intervalos y ausencias.


  Nada de eso sucede cuando el amigo del hombre es un perro, un gato, un caballo… Los animales no engañan, no desfallecen, no reniegan, no intrigan, no ajustan cuentas, están siempre ahí, son como son.


  ¿Todos los animales? No. Hay excepciones. La de los monos, por ejemplo, que son casi humanos.


  ¿Entiendes ahora, Caterina, por qué al escritor le dolió más la muerte de su gato que la de su madre? Pero no te equivoques. Eso no significa que quisiera menos a su madre que a su gato. Eran amores distintos.


  


  Simeón entregó el cadáver de Soseki al escritor. Estaba tibio. Mejor dicho: caliente. Aún palpitaba o eso le pareció a su dueño. Seguía este resistiéndose a darlo por muerto. Lo acarició. Lo besó. Lo acunó. Lo miró y lo remiró. Lo llevó a la sala de máquinas del Titanic, donde el gato había tenido su campamento durante los primeros días pasados en Kokoro, y lo depositó sobre la caldera, cuyo fogón estaba encendido.


  Pensó, en su locura, que el calor de la chapa reanimaría al animal.


  ¿Locura? ¿Es locura el amor? ¿Es locura el dolor?


  Los gatos tienen siete vidas. No era lógico que Soseki las hubiese perdido todas, de un solo envite, en su lucha con el Minotauro.


  Lo dejaron allí mientras Simeón y Juan Pedro, siguiendo las instrucciones del escritor, entrecortadas por el llanto, abrían una fosa al pie del olivo.


  Duró ese quehacer un buen rato. Los sepultureros, que lo eran a su pesar, extrañados y conmovidos por el dolor del hombre para el que trabajaban, tuvieron que ir a Aldealices, donde vivían, en busca de las herramientas necesarias para cumplir el encargo.


  El escritor y la geisha, aturdidos, iban y venían del salón al cuarto de calderas, velaban a Soseki, lo tocaban, comprobaban que su cuerpo no se enfriaba ni adquiría la rigidez de la muerte, y seguían, por ello, alimentando la ciega esperanza de que el príncipe resucitase.


  


  Ya está sobre su escudo Soseki, el bien nacido. / Ya se acabó. ¿Qué pasa? Contemplad su figura. / La muerte lo ha cubierto con una piel de tigre / y le ha puesto cabeza de luminoso héroe.


  


  Lo besaban una y otra vez, remedando en su delirio el gesto de aquel otro príncipe que, en su día, besó a la Bella Durmiente y la despertó.


  Dicen que el amor obra milagros.


  Soseki, de hecho, parecía vivo. Tan vivo, y tan guapo, como siempre.


  La muerte, por más que lo intentara, no conseguía vidriar sus ojos claros, serenos…


  —¡Nos mira! —repetía una y otra vez el escritor—. No está muerto.


  Naoko callaba.


  No te puedes imaginar, Caterina, lo que se siente cuando los ojos del ser amado te miran desde el más allá.


  Simeón y Juan Pedro entraron en el cuarto de calderas y dijeron:


  —Ya está.


  El escritor levantó el cadáver de Soseki, lo estrechó contra su pecho y lo llevó al jardín.


  Se lo tendió luego, sin soltarlo, a Naoko, que lo había seguido y estaba, en silencio, junto a él, y entre los dos lo depositaron en su tumba.


  La geisha, antes de soltarlo, cogió su patita derecha, la levantó y la movió en señal de adiós. Era lo que hacía siempre, sonriendo, cuando su marido, en Madrid, salía de casa, y ella, con Soseki en brazos, lo despedía desde el rellano de la escalera.


  Simeón y Juan Pedro, compungidos, respetuosos, manteniéndose en segundo plano, presenciaban la escena.


  Soseki tenía los ojos abiertos, muy abiertos, muy claros, muy serenos, y de repente, cuando ya estaba en la fosa, ladeó la cabeza.


  El escritor se abalanzó hacia él y gritó:


  —¡Está vivo! ¡Está vivo!


  Simeón lo contuvo y lo desengañó.


  No lo estaba. No podía estarlo. Había muerto para siempre, para siempre, por más que sus ojos miraran a sus amos desde el más allá y su cabeza se moviera, gentil, graciosa, cortés, en un último gesto de adiós.


  «Viva moneda que nunca / se volverá a repetir».


  El escritor ya sabía a qué atenerse en lo relativo a la feroz alimaña cuyas mandíbulas habían despanzurrado a Soseki y a la que insensatamente, por antojo, por frivolidad, por roñosería, había dado cobijo en el santuario de Kokoro.


  Se volvió a Simeón y dijo:


  —Clausura, el ascensor. Desactívalo. Bloquéalo. Que nadie vuelva a utilizarlo.


  Luego cogió de la mano a Naoko, miró la tumba, se arrodilló ante ella clavó los ojos en los ojos claros, serenos, de la persona, pues persona en posesión de un alma era ya, que allí yacía, le pidió, en voz alta, perdón y dijo lo mismo que había dicho cuándo enterraron a su madre en el cementerio de la Almudena:


  —Ahora, vuela…


  Cogió un puñado de tierra y lo arrojó a la fosa. Naoko también lo hizo. Simeón y Juan Pedro, con sus palas, empezaron a rellenar la tumba. El alma del príncipe de Tera ya no estaba en ella, pero su cuerpo iba desapareciendo poco a poco bajo el barro del jardín de Kokoro. Era barro de Castilfrío. Era tierra de las Tierras Altas.


  —Honor y fuerza, Soseki —dijo el escritor.


  Hizo una pausa, respiró hondo, intentó sofocar los sollozos que lo estrangulaban y añadió:


  —Gracias.


  Naoko se limitó a decir:


  —Adiós, Soseki.


  Simeón y Juan Pedro volvieron al trabajo.


  El escritor y la geisha entraron en la casa.


  Soseki se quedó bajo el olivo. Llevaba muerto alrededor de hora y media. Eran las cinco de la tarde. En punto. En sombra.


  Otoño. Empezaba a anochecer. El cielo amenazaba lluvia. Llovería o no, pero en el otoño los árboles pierden sus hojas. Las de los olivos no caen nunca. Hagakure: «lo que las hojas esconden».


  Soseki no estaba bajo tierra, sino entre las raíces del árbol de paz al que tantas veces había trepado. Seguía haciéndolo. Era ya savia, puro ki, alma del mundo. Las hojas del olivo lo escondían.


  Un poeta nacido en Sevilla, pero avecindado en Soria, había escrito: «¡Qué solos se quedan los muertos!»


  No, no era Antonio Machado, Caterina. Se llamaba Gustavo Adolfo Bécquer.


  Rompió a llover. La puerta de la casa se cerró cuando el escritor y la geisha entraron en ella. La del ascensor seguía abierta, pero la electricidad ya no llegaba a él. Simeón la había cortado.


  El Minotauro era un cuerpo inerte. Sus mandíbulas no volverían a despanzurrar a nadie. La nieta del escritor se había salvado. Las doncellas de Castilfrío, también. Unos meses después volvería a nacer la primavera en el país de las maravillas de las Tierras Altas.


  Soseki se quedó bajo el olivo. Sus hojas lo arropaban. Sus hojas lo mecían. Sus hojas lo escondían.


  


  —Abuelo… ¿estás llorando?


  —Sí, Caterina, pero no se lo digas a nadie.


  —¿Hasta que se acabe el cuento?


  —El cuento ya se ha acabado. Vete a dormir.


  


  No era cierto. O, por lo menos, no lo era del todo.


  Si por cuento entendemos lo que se le cuenta a un niño, el cuento de Soseki se había acabado. Caterina se fue a dormir, pero su abuelo, no. El cuento, a partir de ese instante, se transformó en una historia de adultos que también podrían entender los niños, del mismo modo en que, cuando era cuento de niños, también podían entenderlo los adultos.


  La niña dormía. ¿Dónde? En su cuarto de la casona del olivo —allí, en el desván, estaban los dos mientras el abuelo contaba el cuento— y en la misma litera en la que el gato había escuchado unos meses antes lo que la doncella le decía a su amiga.


  Caterina sabía ya, a ciencia cierta, sin necesidad de adivinarlo ni de preguntarlo, que el escritor era su abuelo.


  Este no dormía. No podía dormir. Acostó a su nieta, la besó en la frente, le subió el embozo y salió al jardín.


  Lo hizo a solas. Naoko trajinaba en la cocina. Era noche de san Juan. En tal día como ese, dos años atrás, y a la misma hora, porque iban a dar las doce, él, la geisha y Soseki estaban en el anfiteatro del fuego de San Pedro Manrique, muy cerca de Castilfrío, casi en lo más alto de las Tierras Altas, allí donde estas se vuelven serranía y murallón que las separa de La Rioja y, a la vez, las une a ella.


  El escritor hizo memoria. No le fue preciso rebuscar y arañar en ella. Tenía muy presente la escena que evocaba. La felicidad se extingue, pero no se olvida. Los sampedreses se disponían a pisar y pasar la alfombra de ascuas con la que desde hacía siglos, puntuales a una cita cuyo origen se remontaba al amanecer del tiempo, daban la bienvenida a la noche más larga del año. Soseki, asomado a la boca de la taquilla en que lo transportaban y bien sujeto para que no se fuera de botellón con el mocerío a riesgo de terminar chamuscado, no perdió detalle de lo que ante sus ojos sucedía.


  Aquello quedó literalmente grabado a fuego, porque a fuego fue, en la memoria de la geisha, del gato y de su dueño.


  Este, después de la sobrecarga emocional y del descargo de conciencia que para él había supuesto la larga conversación mantenida con su nieta, quería añadirle el broche de una oración fúnebre dedicada a Soseki.


  Llevaba un libro en la mano. Era suyo. Se llamaba Kokoro y relataba —también eso quedó dicho— la experiencia vivida por él cuando lo operaron del corazón y descendió a la tierra de los muertos. En su portada se veía a un samurái a punto de hacerse el harakiri. Tenía un tanken o espada corta en la diestra. Estaba ensangrentada y hundida en uno de sus muslos. Había una katana en el suelo, delante de él. Llevaba otra en la cintura.


  Harakiri, o seppuku, había sido también la muerte escogida por Soseki, y no solo en sentido metafórico, sino también, por sus paralelismos y coincidencias, casi literal.


  El alma, para los japoneses, es ki, energía pura, y su sede en el cuerpo del hombre, cuando está encarnada, es el vientre, al que llaman hara.


  En él, dos dedos por debajo del ombligo, se encuentra el punto de ignición de la energía humana, su generador, el epicentro de la Fuerza, el foco del Honor —honor y fuerza, Soseki—, y el samurái, al hundir en él la daga y sajar con su filo el abdomen, cosa que solo hace, si la hace, cuando ha llevado a término la misión con la que vino al mundo o cuando la da por definitivamente fracasada, libera el ki, lo desencarna, lo torna espíritu y lo devuelve al cosmos.


  Hara-kiri o se-ppuku (kiri y se, «rasgar»; hara y puku, «vientre»): tanto monta.


  Y solo entonces puede al fin el guerrero envainar la katana, dar su adiós a las armas y volverse inmortal.


  «Es como abrir una jaula para que el pájaro cautivo vuele», había dicho en ese libro el escritor.


  ¿Volar?


  Ahora, vuela… Así se había despedido de su madre, años atrás, y así se despidió del gato.


  


  El escritor llegó a la tumba de Soseki. A sus pies, la lápida: «Ser como tú, / surcando el infinito, / tigre de luz». Frente a él, el olivo por cuyo tronco trepaba el alma del difunto. Sus hojas, a la luz de la luna, eran de plata recién lustrada.


  Más coincidencias, pensó el escritor… «La luna en el mar riela, / en la lona gime el viento / y alza en blando movimiento / olas de plata y azul».


  Plata, viento y luna en el jardín de Kokoro, y el mar del alto llano numantino alrededor de él.


  Allí yacía un capitán pirata. La letra de su canción decía: «Y si caigo, ¿qué es la vida? / Por perdida ya la di / cuando el yugo del esclavo / como un bravo sacudí».


  En la raya del horizonte de la estepa, allá a su frente, Estambul.


  El texto de la oración fúnebre ya estaba escrito. El abuelo de la doncella socorrida por Soseki no tenía que improvisarlo. Bastaba con recitarlo.


  El escritor abrió el libro por una de sus últimas páginas, encontró lo que buscaba y leyó en voz lenta y alta, pero casi silenciosa, un poema japonés…


  
    Bushido es ir al encuentro de la muerte.


    Hagakure significa caída de la hoja.


    Tras ella vuelve el retoño.


    Morir es resucitar.


    El bushido conduce al lugar de la muerte


    y al lugar de la vida.


    Bushido es el camino de los seres humanos.


    Ese camino es el de la perfección.


    Todo aquel que nazca hombre


    tiene que seguirlo.

  


  Las palabras del poema se mezclaban con el susurro de las hojas del olivo, suavemente mecidas por el viento. La luna en el mar riela.


  El escritor cerró el libro, miró la tumba, repitió para sus adentros la penúltima línea de la oración —«todo aquel que nazca hombre»— y se preguntó si eso valía para Soseki, que había nacido gato.


  ¡Pues claro que valía!


  Modificó, de memoria y sobre la marcha, los tres últimos versos, miró otra vez la tumba, se dirigió a quien en ella estaba, sonrió y dijo:


  
    Todos los que nazcan gatos


    tienen que seguir un camino de perfección


    para llegar a ser personas.

  


  Así estaba mejor.


  Creyó oír un maullido… Quizá era el viento, quizá las hojas, quizá la luna.


  El escritor entró en la casa y subió a su estudio.


  Lo hizo por la escalera.


  ¿Nacer hombre? ¿Llegar a ser persona?


  Última frase de otra oración fúnebre: la que Shakespeare puso en boca de Marco Antonio frente al cadáver del hombre que Bruto y sus secuaces habían apuñalado… «Este era un César. ¿Cuándo tendréis otro igual?»


  


  Caterina duerme. Naoko, también. El escritor, en su estudio, vela y escribe. Es la una de la madrugada del 24 de junio de 2009. Su relato, que ya no es un cuento de niños, sino una historia de todos, se reanuda en el punto donde su nieta lo interrumpió para preguntarle si lloraba…


  


  Eran las cinco en sombra, y unos minutos más, del 28 de noviembre de un año antes.


  Lo primero que hizo el escritor después de enterrar a Soseki fue tomarse un trankimazín, aunque aborrecía esos venenos, para reducir su angustia.


  Lo hizo a la desesperada y lo mezcló con whisky. Dicen que el alcohol potencia los tranquilizantes, y es verdad. Pronto estaría entre los algodones de una nube.


  Luego telefoneó a su hija…


  La pilló a tiempo. Menos mal. Aún no habían salido de casa.


  


  —No vengáis —dijo.


  Y explicó lo que acababa de suceder.


  —Mejor que Caterina no nos vea ni lo sepa. ¿Vas a decírselo?


  —No, todavía no. Más adelante.


  Ayanta no sabía cómo consolarlo. Era consciente de lo que Soseki significaba para él. Nunca había visto a su padre tan conmovido, tan afectado, tan desmoralizado. Tenía fama de hombre duro. Se quedó muy impresionada, pero fue lacónica, discreta y, en definitiva, inteligente. En circunstancias así no hay mejor bálsamo que el silencio.


  —Si necesitas algo…


  —Necesito dormir.


  —Toma pastillas.


  —Ya lo he hecho.


  —Te llamo mañana, papá.


  —Muy bien. Adiós.


  Eso fue todo.


  


  El escritor no estaba en condiciones de ver a nadie, y menos a la doncella rescatada por el gato.


  Se tomó otro trankimazín. Lo mezcló con otro whisky. La nube se transformó en niebla. Anduvo toda la tarde de aquí para allá, como un fantasma, dando bandazos, saltando de sofá en sofá y de butacón en butacón, desplomándose en ellos, levantándose, paseando, llorando, volviéndose a tumbar…


  No cenó.


  O sí, pero cenó dolor, estupor, ebriedad y sensación de irrealidad.


  A las diez se metió en la cama. Soseki no vino a día. Naoko, sí.


  —¿Quieres que te dé un masaje? Te ayudará.


  —Bueno…


  Era una geisha. Conocía los secretos del shiatsu.


  Se lo dio. Su marido fue adormilándose hasta que un sopor harinoso, pegajoso, se adueñó de su conciencia y le suministró momentáneo consuelo.


  Naoko apagó la luz.


  Soseki no tomó aquel día su ración de valeriana.


  


  El sol sale todos los días. También salió el 29 de noviembre. Era un sol nórdico, frío, otoñal… Un sol de cementerio. Había nevado.


  El escritor y Naoko abrieron, a duras penas, los ojos en cuanto el primer rayo de luz entró por el resquicio de la ventana. Seguían aturdidos. Tardaron unos minutos en cobrar conciencia de que Soseki ya no estaba con ellos ni volvería a estar nunca.


  Era una sensación extraña, y extraña fue también la reacción del escritor. Se volvió hacia su mujer y dijo:


  —¡Qué raro! Me siento como me sentía de niño al despertarme el día de Reyes, pero al revés.


  Tuvo que explicárselo. Naoko venía de otro mundo, muy distinto, en el que nadie sabía quiénes eran Melchor, Gaspar y Baltasar ni había ninguna fiesta parecida a la del 6 de enero.


  Se levantaron, se lavaron un poco y fueron, de común acuerdo, hacia el rincón del desván alfombrado de tatami y provisto de dos asientos de mimbre a ras de suelo en los que el cuerpo adoptaba espontáneamente, sin necesidad de forzar los músculos, la postura del loto.


  Era una especie de útero, una capilla, un sagrario. No tenía paredes, pero estas existían y su función era la de detener la danza de la mente, el calidoscopio de las ilusiones sensoriales, todo lo que en el budismo y el hinduismo se considera maya, realidad aparente, pero inexistente. El escritor había creado aquel rincón para meditar. Solo para eso. Para salir del mundo. Para disolverlo. Para no bailar al son del pandero que los sentidos tocaban.


  Naoko encendió unas varillas de incienso.


  Meditaron.


  Amanecía.


  Soseki acudió. Era natural. Ya no estaba en el mundo. Había pasado a otra dimensión. Su tumba estaba cubierta de nieve.


  


  Lo harían, a partir de ese día, todas las mañanas, al salir el sol, y todas las tardes, al ponerse. Encenderían una varilla de incienso, se sentarían en la posición del loto, meditarían y Soseki acudiría.


  


  Magro consuelo, que solo lo era mientras duraba. Apenas media hora. Un suspiro fuera del tiempo. El reloj se quedaba al otro lado de las paredes invisibles de la capilla, pero su tictac volvía a oírse en cuanto el escritor y la geisha las traspasaban y regresaban al mundo de la apariencia, a la trampa de los sentidos, al seno de la ilusión.


  Con el tictac reaparecía la angustia.


  Tic-tac, tic-tac, tic-tac… Omnes vulnerante.


  


  Era sábado. Nadie los molestaría.


  El escritor volvió a dar tumbos por la casa. No sabía qué hacer. Espantosa era, por sí misma, su tristeza, pero el sentimiento de culpa la agravaba, la tornaba insoportable.


  Así transcurrió todo el día. No hay anotaciones en su agenda. Está en blanco. Volvió a tomar trankimazín. Dos pastillas, esta vez sin whisky.


  No sabía qué hacer, como digo, y no hizo nada.


  El día 30, domingo, a las diez de la mañana, lo llamaron por teléfono. Era un programa de radio: el de Isabel Gemio, en Onda Cero. El escritor intervenía en él todas las semanas, estuviera donde estuviera, así fuese en las antípodas. Lo hacía con desparpajo y buen humor, peleándose cordial, risueñamente, con su interlocutora. Comentaban los asuntos de actualidad que Isabel proponía y llamaban a la gente por teléfono sin saber nunca quién se pondría y cómo reaccionaría.


  El escritor no escurrió el bulto. Era un buen profesional. Jamás, hasta entonces, había permitido que las cosas del alma, los sentimientos y los problemas personales se mezclaran con su trabajo y lo entorpecieran. Se puso, saludó a Isabel y…


  Había medido mal sus fuerzas. Sería por la razón que fuese, acaso por culpa del trankimazín, que hormigueaba en sus entrañas y las reblandecía, pero lo cierto es que se echó a llorar con los micrófonos abiertos. Cientos de miles de personas escucharon sus sollozos, su respiración agitada, su voz entrecortada.


  Tuvo que dar explicaciones. Contó lo sucedido, de cabo a rabo, descendiendo a pormenores, y no fue fácil. Isabel le tiraba de la lengua. Se la veía impresionada, como debían de estarlo casi todos sus oyentes, porque no es habitual que un hombre hecho y derecho, más que septuagenario, corrido por el mundo, curtido por la vida y de muchos conocido, se echara a llorar de esa forma, a caño libre, sin rebozo, sin poderse contener, en uno de los programas de radio más seguidos del país.


  Fue una conmoción, pero de eso solo iba a enterarse el escritor al día siguiente y, poco a poco, y después a borbotones, en las jornadas sucesivas.


  De momento, aquel domingo, después de dar el espectáculo, pidió disculpas a la audiencia por el papelón que había hecho, se despidió de Isabel, colgó el teléfono y, tambaleándose, y aún avergonzado, fue hacia su mesa, abrió el ordenador y se puso a escribir.


  ¡Tantos dicen que la literatura es o puede ser (e incluso debe ser) terapia de quien lee y quien escribe! A ver si era verdad…


  Lo hizo a raudales, otra vez a caño libre, aunque esta vez de palabras, llorando sin parar, y de un tirón. Era un artículo. Lo tituló «Mortal y tigre» y, sin pensarlo dos veces, lo envió a su periódico, El Mundo, del que era columnista y algo más. Al día siguiente, 1 de diciembre, apareció su texto, como obituario, en las páginas de cultura.


  Decía esto…


  
    No es fácil escribir con los ojos anegados en lágrimas. No es fácil escribir con dos comprimidos de trankimazín en el cuerpo. No es fácil escribir con setenta y dos horas de insoportable dolor a cuestas y sabe Dios cuántas más, o días, o semanas así, por delante. No es fácil escribir después de asomarse al horror. No es fácil escribir —dicen— después de Auschwitz. No es fácil escribir, en efecto, cuando el sentimiento de culpa nubla la inteligencia y desgarra la conciencia. No es fácil escribir cuando un ser inmensamente amado que te amaba inmensamente muere y tú has sido el instrumento involuntario de esa muerte. No es fácil escribir cuando, para hacerlo, se aprieta la tecla de encendido del ordenador y lo primero que aparece en su pantalla es la imagen de la persona que se ha ido para siempre. No es fácil escribir, en suma, cuando no se tienen ganas de vivir.


    ¿Exagero? No. ¿Exageraba Umbral en el mejor de sus libros? Mortal, como el suyo, y tigre es mi dolor, porque atigrado, y no rosa, era el ausente cuya presencia ha llenado, uno a uno, todos los instantes de mi vida a lo largo de los dos últimos años. ¿Se puede querer a un animal como a un hijo, como a una madre, como a un padre, como a un amigo? Se puede. Doy fe.


    ¿Persona? Sí, aunque solo (¿solo?) fuese un gato, porque persona es todo lo que tiene alma, y Soseki la tenía. Quien lo trató, lo sabe. Tampoco ahora exagero. Quien exagera, miente, y yo no estoy mintiendo. Digo mi verdad.


    Sus amigos, quienes lo conocieron, comentaban: no es un gato, no hay gatos así, es un ángel encarnado, es vuestro ángel de la guarda, ha venido para protegeros, para enseñaros…


    Nos enseñó, en efecto. Nos enseñó a amar. Así de simple, así de claro.


    Y yo, sin embargo, en el último instante de su vida, cuando la mano de nieve se cernía sobre él, no supe protegerlo, no estuve a la altura de lo que las circunstancias exigían ni de la ciega confianza que había depositado en mí. Le fallé, le fallé, le fallé… ¡Dios! Rasca, cruje, duele, hiere. Nunca me he sentido tan mal.


    ¿Por qué hice lo que hice? ¿Por qué no hice lo que no hice? ¿Y si hubiera hecho tal cosa? ¿Y si no hubiera hecho tal otra? ¿Y si, y si, y si…?


    Lo sé. Es el fátum. Es un accidente. Sin volición no hay culpa. ¿Pero no es culpable el descuido, la desidia, la distracción, la falta de reflejos? No me absuelvo, no me perdono. ¿Qué penitencia debo cumplir para que Soseki me perdone y me absuelvan las personas a las que se lo arrebaté?


    Naoko, sin ir más lejos. Era su bebé, quiere que tengamos otro —humano, hijo nuestro— y creía que Soseki lo vería nacer, se metería en su cuna, vigilaría su sueño, jugaría con él y estaría, hasta mi muerte, con nosotros.


    Mi conciencia no puede soportar el peso del dolor de su espantosa agonía ni el de su felicidad segada de repente en plena juventud. Tampoco el de mi remordimiento. ¿Injustificado este? Quizá, pero esa conjetura no me sirve de alivio.


    Suelo citar a santa Teresa: «No importa nada; y si importa, ¿qué pasa?; y si pasa, ¿qué importa?»


    Pues me trago la cita y, con ella, la doctrina del desapego de Buda y la ataraxia de los estoicos. Lo de Soseki, me importa. ¡Vaya si lo hace! Estoy deshecho. Juro por Dios, y por Buda, y por Marco Aurelio, que vivo más su muerte que mi vida y peno más por esta que por mi muerte.


    Yace ahora al pie del olivo de mi jardín. Había nacido en Castilfrío y en Castilfrío reposará su cuerpo. Naoko y yo hemos escarbado su tumba diente a diente, lo hemos depositado boca arriba en ella, le hemos rascado la panza, ofrecida por última vez, mientras nos miraba con los ojos abiertos, apenas vidriados y llenos aún de amor, hemos alzado su patita derecha —de ese modo, levantada y agitada por Naoko se despedía siempre de mí cuando yo salía de casa— y hemos recibido de él, después de besarlo, su último adiós. Aunque era un gato numantino, hizo suyo, en el postrer instante, el ideal de Roma: murió joven y tuvo un cadáver bonito.


    Su tumba está ahora cubierta de nieve. Habría correteado hoy sobre ella, feliz, persiguiendo a sus amigos, los pájaros, y jugando con sus amigas, las hojas, si…


    ¡Maldito condicional!


    En el lugar donde murió —un montacargas— hemos encendido velas y unas varillas de incienso, y hemos puesto un tazón de friskis, un cuenco de agua, unas briznas de la hierba que le gustaba mordisquear y un puñado de los chicles especiales que le dábamos, a veces, como premio de su conducta, siempre intachable. Es lo que, según los budistas japoneses, hay que hacer en tales casos.


    Antes de enterrarlo, cuando ya estaba en su pequeña fosa, me arrodillé ante ella, le di las gracias y le pedí perdón. Es otro consejo de Buda.


    ¿Son bobadas? ¡Por favor! No digan eso, no piensen eso. Nunca es bobada lo que dicta el afecto, la misericordia o la esperanza.


    ¿Afecto? He recibido hoy decenas de llamadas, y no todas eran de parientes y de amigos. Algunas eran de desconocidos. Quizá, entre ellos, había, incluso, algún enemigo. Sería, de ser así, mérito de Soseki. Seguían su alto ejemplo de concordia, de bondad, de pata tendida en gesto de saludo. Estaban sosekados.


    Soseki, sosiego.


    ¿Esperanza? Sí. La de la reencarnación. Busco un gato que haya nacido o vaya a nacer en estos días. Que sea vital y tigre, por favor.


    Claro que si Soseki era, como muchos sospechamos, un ángel, lo mismo no se reencarna. Me esperará, entonces, allá arriba, con mi madre, que adoraba los gatos, y con el resto de mis gatos muertos, y en el ínterin seguirá revoloteando por nuestras vidas y nuestra casa como siempre lo hizo desde el día en que motu proprio se subió a mi coche, en Castilfrío, hasta que el viernes 28 de los corrientes, a eso de las tres y media de la tarde, echó pie a tierra y emprendió su vuelo.


    Sabía que iba a morir. Su conducta en los días, las horas y los minutos anteriores a su óbito lo demuestra. Se despedía. Nos dio más amor que nunca. Naoko y yo, sorprendidos, lo comentábamos sin entender el porqué de esa actitud. Quería avisamos de que el montacargas es peligroso y por eso se inmoló.


    Nos ha dejado, además de ese recordatorio, otras cosas en herencia. Procuraremos rayar siempre a la altura de quien nos las legó. Nunca, antes, habiéndonos querido mucho, nos habíamos querido tanto mi mujer y yo. Todas las mañanas y todas las tardes, desde que murió, meditamos los tres juntos y el aire se vuelve amor.


    No me gusta convertir el dolor propio en espectáculo, no me gusta desempeñar el papel de plañidera, pero dicen que escribir consuela, cauteriza, fortalece, es una terapia…


    ¿Lo es? No estoy seguro. Desde la pantalla del ordenador me mira, joven, ágil, guapo, sereno, noble, cargado de vida y de futuro, y de fe en mí, Soseki, y los ojos vuelven a llenárseme de lágrimas y a naufragar en ellas.


    Naufragio, sí. No sé qué hacer, no sé cómo contenerlas. Miro el infinito paisaje nevado de ese mar que es la estepa de Castilla a través de los cristales y descuelgo el teléfono como si me aferrara a un tablón en el océano. Hay en su contestador un mensaje. Me lo ha dejado un viejo amigo[2]. Su voz dice: «Fernando, piensa una cosa: él ha sido feliz con vosotros, vosotros le habéis hecho feliz y él ahora estará para siempre, feliz, con vosotros».


    Que así sea.

  


  Fue otra conmoción. De cuanto el escritor había escrito a lo largo de su vida, que era mucho —veintisiete libros y miles de artículos y reportajes de muy distinta índole—, nada había impresionado tanto ni suscitado tantas reacciones de contenido casi unánime como aquel mea culpa, quejido, oratorio y réquiem compuesto a rienda suelta en alas de la congoja.


  Su correo electrónico y el contestador de sus tres teléfonos —el móvil y los fijos de Castilfrío y Madrid— se llenaron de mensajes de amistad, fraternidad y condolencia. El director de El Mundo recibió cientos de cartas y casi llegaron a mil los comentarios dejados por los lectores en la estafeta del blog que el dueño de Soseki mantenía en la versión digital de ese mismo periódico.


  Muchos fueron también los periodistas y escritores que pusieron su pluma, conmovida, al servicio del suceso. Imposible sería mencionarlos a todos: Carmen Rigalt, Antonio Burgos, Alejandro Jodorowsky, Luis Alberto de Cuenca, Rafael Sarmentera, Alicia Marino, Javier Puebla, Ferrer Molina, Sergio Berrocal, Daniel Utrilla, Cristina Amenedo, Juanjo Suárez, Rocigalgo, Rubén Caba, Álvaro Bermejo, Luis Eduardo Aute… Este, además de dedicar a Soseki uno de sus poemigas, compuso una canción, la llamó «Gato de arigató», dijo que la incluiría en su próximo álbum y, no contento con eso, y generoso siempre, aseguró que la estrenaría en la ceremonia bautismal del libro que el dueño y amigo del gato iba a escribir.


  Lola Fonseca lo dibujó.


  Soseki, que ya era famoso por sus apariciones televisivas, entraba así a formar parte del imaginario de la música, la pintura y la literatura.


  Entre los mensajes recibidos había muchos que conmovieron a su destinatario, y uno, en particular, que le devolvió la esperanza y, con ella, un atisbo de la alegría de vivir que creía perdida para siempre. Fue como el arco iris que la luz del sol dibuja en el cielo cuando escampa. El escritor, al leerlo, recordó las palabras que su viejo amigo le había dejado en la grabadora del teléfono tras escuchar su intervención en el programa de radio de Isabel Gemio.


  La alusión al arco iris no es ociosa. El mensaje, enviado por una desconocida diez días después de la muerte de Soseki, decía:


  
    Hay un puente —el del Arco Iris— que une la Tierra con un lugar del Cielo. Se llama así porque es de muchos colores. Ese lugar está lleno de praderas, colinas y valles. El césped es muy verde y la vegetación muy frondosa. Los animales amados por los hombres van a ese paraíso cuando mueren. Hay en él comida abundante y agua fresca. La temperatura es siempre primaveral y el sol brilla permanentemente. Los animales viejos o enfermos recuperan la juventud y la salud, los que estaban heridos se curan y los mutilados recobran sus miembros. Todos vuelven a ser tal como eran cuando estaban con nosotros, tal como los recordamos en nuestros sueños. Los unos juegan con los otros en feliz armonía. Se sienten cómodos y están contentos, pero les falta algo. Echan de menos a sus amos, a quienes se quedaron en la tierra, a quienes tuvieron que dejar atrás. Se pasan la vida corriendo y saltando, persiguiéndose, gastándose bromas, pero siempre, antes o después, llega el día en que uno de ellos, de repente, se detiene y mira el horizonte. Sus ojos se iluminan. Su cuerpo se estremece. Sus orejas se yerguen. Todo en él se torna atención. Y entonces se separa del grupo, echa a correr, sus pasos se vuelven vuelo, apenas pisan la hierba, van cada vez más deprisa, y más, y más… Te ha visto, y cuando por fin, jadeante, llega hasta ti, hasta su dueño, hasta el ser amado, se funde contigo en un abrazo que jamás se romperá. Besos felices llueven sobre tu cara, tus manos vuelven a acariciar su cabeza, tan querida, y tus ojos se posan de nuevo en los ojos del animal que durante mucho tiempo estuvo lejos de tu vida, pero no de tu corazón. En ese instante cruzáis juntos el puente del Arco Iris y ya nunca os separaréis.

  


  Si esto no es verdad, pensó el escritor, debería serlo. Son campanas que cantan en el corazón.


  Y, por primera vez en muchos días, sonrió.


  


  Pacto del Arco Iris: así llama la leyenda al que, según algunos, firmó Noé con los pasajeros del Arca. El escritor no sabía si lo hicieron, caso de que así fuese, al subir a ella, al abandonarla o en el instante en que el Diluvio cesó, el nivel del agua empezó a descender y llegó la paloma (o el cuervo) con una rama de olivo en el pico, pero su duda era irrelevante.


  ¡De olivo tenía que ser!


  ¿La traería también Soseki, con las hojas de color de plata asomando por las comisuras de su hociquillo, el día en que llegara corriendo, jadeante, feliz, desde los verdes prados del Edén hasta su lecho de muerte?


  El escritor visualizó la escena y volvió a sonreír.


  El río de la memoria, caprichoso, o quizá no, lo condujo a su infancia, al día en que su madre lo llevó a un cine de barrio y de programa doble para ver una película que ya nunca olvidaría.


  Se llamaba El mago de Oz. En ella cantaba Judy Garland una canción que enseguida se haría célebre, y célebre sigue siendo: «Over the Rainbow» («Más allá del arco iris»). El escritor tenía entonces siete años. No sabía inglés. Pero hay cosas que el corazón entiende aunque la razón no las entienda y en el colegio no las enseñen.


  Era la segunda película que el escritor veía, o al menos no recordaba otras con posterioridad a la primera, y lo marcó a fuego. Tanto como para hablar de ella, a fondo, largamente y recalcando su huella, en esas memorias de niño raro que llevaba varios meses escribiendo, siempre en compañía y bajo el ojo atento de Soseki, y cuya redacción, al morir este, había interrumpido.


  El escritor, en el momento de leer el mensaje enviado por la desconocida, no sabía que el texto aquí transcrito navegaba viento en popa a toda vela, como el buque del capitán pirata, por los mares de la Red —también lo hacía la canción— y era uno de los más descargados por los cibernautas.


  No todo está perdido, pensó al enterarse. El hombre es un depredador, pero aún quedan gentes de bien y personas provistas de alma que, como Noé, quieren, respetan y ayudan a los animales. Le alegró comprobarlo. Las muestras de afecto recibidas al morir Soseki lo demostraban.


  Mark Twain, de quien también hablaba con profusión el niño raro en sus memorias, porque las aventuras de Torn Sawyer le habían impresionado tanto, en su día, cuando supo de ellas, como las protagonizadas por Judy Garland, el Espantapájaros, el Hombre de Hojalata y el León Cobarde a lo largo del sendero de baldosas amarillas que llevaba a Oz, escribió: «Si se cruzase al hombre con el gato, el hombre mejoraría, pero el gato se estropearía».


  El escritor, al leer tiempo atrás esa frase, había asentido y aplaudido. No en balde solía decir que quería reencarnarse en gato. Los gatos habían sido, desde que guardaba memoria, sus maestros. Soseki…


  Soseki era algo más.


  


  Mensajes, cartas, recados… Llegaban a granel, a raudales, en aluvión.


  Airam dijo: «Cuando un gato ha pasado por tu vida, jamás sale de ella».


  Y José: «Quiso correr por la nieve de Castilfrío como tú irte a la guerra, al meollo y al silbido. Se metió en un callejón de Birmania o de Bombay —qué más da, si todos los lugares son el mismo sitio— y murió como un camarada en el combate. Disparo o montacargas: ¿en qué difieren? No murió solo. Tú estás vivo y empiezas ahora. Empieza el primer año del mundo después de Soseki. Y empieza bien. Empieza con un brote espontáneo de amor ajeno».


  Y Merche: «Ellos nos eligen para llegar y para partir. Un compañero me explicó un día la diferencia básica entre un perro y un gato. El perro, dijo, mira a su dueño y siente que esa persona es un dios, porque se ocupa de él, le da de comer, le acaricia y le permite estar a su lado. El gato piensa que él mismo debe de ser un dios, porque el hombre que está a su lado lo venera y satisface todas sus necesidades».


  Y Salvador Bernabé: «Soseki, fiel al felino de Hemingway, ha buscado su lugar en la alta sierra de Peckinpah, junto al fuego nocturno de Joel McCrea y Randolph Scott. Un beso de amigo».


  Duelo en la alta sierra era una de las películas favoritas del escritor. Su corresponsal, evidentemente, lo sabía.


  Y Carmen Trisán («Carta de amor a un ángel»): «Hace unos meses presencié, conmovida, una de las estampas más insólitas y bellas de la televisión: usted, diferente siempre y siempre cercano, apareció ante los espectadores abrazado a su delicioso gato Soseki. Tengo que confesarle que nunca había demostrado tanta devoción ante un telediario. No despegué mi mirada de la pantalla, porque no quería perderme ni un solo detalle de ese acto público de amor. También debo decirle que, pendiente de las evoluciones de Soseki y de sus espléndidos primeros planos, no me enteré de nada de lo que usted decía. ¿Qué importaba si iba a bajar el euríbor o iban a subir las temperaturas teniendo ante mí un espectáculo que pasaba a engrosar el álbum de mis emociones vitales? Y, al poco tiempo de semejante despliegue de ternura, leo conmovida y con lágrimas en los ojos la noticia de la muerte de Soseki. Yo también tengo un gato atigrado, bueno, dulce y sensible. Y por eso entiendo su dolor, agradezco que lo manifieste como solo usted es capaz de hacerlo y me identifico plenamente con sus sentidas vivencias. Gracias por haberme dejado conocer a Soseki y por haberme hecho partícipe de su aparente pérdida. Y digo aparente, porque sepa, señor Dragó, que los ángeles nunca se desvanecen del todo. Y Soseki es un ángel».


  Y Juan Luis Gordóbil, abundando en lo mismo: «… tu gato, casi un hijo, al que veíamos pasearse con elegancia por la mesa del estudio de Telemadrid. Puedes creerme si te digo que yo nunca he visto un gato como Soseki, tan fino, tan bien hecho, tan cortés, tan guapo. Pero lo que más me llamaba la atención era su forma de mirar. Cuando lo tenías cogido en brazos —lo he observado en varias fotos—, más que gato parecía un niño inteligente que miraba con ternura y ansia por comerse el mundo, y ya sabes que cuando un niño muere, se convierte en ángel, aunque tú piensas, y así lo expones en tu artículo, que Soseki ya lo era. Si lo es y no se reencarna, velará por ti y por vosotros, quizá junto a Jai[3], desde una estrella lejana, y si ha de volver como gato, espero que te reencuentres con él muy pronto. Si buscas en los ojos de los garitos nacidos inmediatamente después de los cuarenta y nueve días que el budismo calcula, lo reconocerás, seguro, pues Soseki parecía mirar con el alma».


  


  Lo transcrito es solo un breve muestrario del chaparrón de sentimientos, ideas e imágenes que inundó los buzones del escritor. Este se vio repentinamente arrojado a un acelerador de partículas de afecto, amistad y sensibilidad en el que la energía activadora de los campos electromagnéticos era la compasión. Descubrió que mucha gente desconocida lo apreciaba, y eso le agradó, y más aún le agradó comprobar que todos querían a Soseki.


  


  Álvaro Bermejo no era un desconocido, sino un buen amigo, y colega, además, en el oficio de la literatura, en la aventura de la mística y en la devoción por Oriente. Vivía en San Sebastián y tenía un loro del Amazonas que también había emprendido, unos meses antes, su último vuelo, parlanchín, se supone, al más allá. El escritor no lo sabía, pero se enteró al recibir el día 3 de diciembre, cuarenta y ocho horas después de la aparición de su artículo en El Mundo, una carta, muy afectuosa y muy curiosa, de la que procede este fragmento…


  
    Queridísimo amigo, hermano del alma: no puedo dejar de ponerte estas líneas para acompañarte en tu dolor, que sé profundo, porque yo también lo he experimentado, aún no sé si hasta el fondo. Cuando nos vimos por última vez en «Las noches blancas[4]» llegaba yo muy sensibilizado por la muerte de mi loro, Simbad, a quien quería con todo mi corazón. Su fallecimiento, tras una larga enfermedad pulmonar en la que estuve alimentándolo día tras día con una jeringuilla —su papilla especial, sus antibióticos, sus caricias, sus miradas—, me destrozó como nunca antes me había sucedido en la vida. Todavía estoy en tratamiento, sí, a base de trankimazines, como tú, compañía y mucho cariño (…) Simbad hablaba y entendía. Podíamos conversar realmente —cuatro cosas, las esenciales—, y actuaba en consecuencia. Durante las siestas tenía yo la costumbre de tumbarme en un sofá con una mantita de cuadros encima. En cuanto me la ponía, Simbad gritaba «¡A dormir!», y volaba hasta mi hombro desde donde estuviera. Y así, juntos, lo hacíamos, como si fuera yo un buda recostado con un loro sobre su hombro. Una vez se deslizó la manta por debajo de este y Simbad, con infinita ternura, la cogió con el pico y me la subió hasta el cuello. No dudes de que eso, exactamente eso, es lo que Soseki va a hacer contigo, poco a poco, noche a noche, para sacarte del pozo del dolor. Como mi Simbad, Soseki es tu náhuatl… Ya sabes: tu animal mágico, tu animal de poder, que vino aquí para protegerte de todos los males y que te seguirá protegiendo siempre, allá donde esté.

  


  A mí, a mi nieta y a todas las doncellas de Castilfrío, pensó el escritor al leer lo que Álvaro escribía. ¿Animal de poder? Sí, claro, porque el honor y la fuerza lo confieren y jamás se lo arrebatan, una vez dado, a quien con rectitud lo utiliza.


  Algo más tarde llegó otro mensaje de la misma persona. «Pocos días después de la muerte de tu gato —decía— un petirrojo vino a mi mano. Era Simbad. Era Soseki. Que la luz te bendiga».


  El escritor, después de leer esas líneas en la pantalla del teléfono móvil, salió a la azotea de su despacho, se acodó en el pretil del balcón que la remataba, miró al jardín y creyó ver una sonrisa en los labios de la estatua de Buda. Algunos gorriones revoloteaban sobre ella.


  


  Otro escritor, Rubén Caba, también viejo amigo —lo era desde la época en que los dos luchaban contra Franco en la universidad—, le envió un fragmento de sus memorias, aún por terminar, en el que a cuento de su gato Leónidas decía: «Se le ha acentuado la virtud que Lao Tsé atribuye a los sabios: caminar con el paso cauteloso de quien teme un peligro omnipresente».


  ¿El del Maligno en lo baladí?


  Y en todas partes. No hay que bajar la guardia. ¡Centinela alerta! ¡Alerta está!


  Así Teseo y así Soseki, pensó el escritor, cuando se deslizaban, con el puño en el puño del acero, por los lóbregos pasillos del cubil del Minotauro.


  No es raro que los libros pongan el dedo en la llaga de quien los abre. El dueño de Soseki tenía que entrevistar a Ray Loriga en «Las noches blancas». La conversación iba a grabarse muy pocos días después de la muerte del gato. El director del programa había empezado a leer la novela Trifero, de ese autor, el 27 de noviembre, menos de veinticuatro horas antes de la consumación de la tragedia, y reanudó la lectura, a desgana, con mal cuerpo, pero obligado a ello por su sentido de la profesionalidad, el 2 de diciembre. El libro era francamente bueno. Lo reabrió por la página 203 y sus ojos se dieron de narices, en absurda postura picassiana, con una frase que le hirió en lo vivo. Decía: «Y, sin embargo, el rumor de la desgracia se escuchaba ya claramente cómo se escucha la primavera misma en las últimas tardes de invierno. ¿No la escuchó Lotte, la primavera, antes de calzarse los patines junto al lago?»


  Y luego, un poco más adelante: «¡Si Trifero hubiera sido capaz de ver, más allá de su propia felicidad, la sombra oscura de los trenes en los que habría de viajar dando vueltas y vueltas alrededor de su propia desgracia, si hubiera prestado atención al sonido insignificante causado por las grietas que comenzaban a quebrar el hielo bajo la pesada figura de su esposa! Pero no fue capaz, como casi todos los hombres, y a pesar de que no se tenía por uno más, sino tal vez por uno menos, sustraído por sus propios méritos de la cifra común (…) se enfrentó a la muerte con las manos atadas y la boca abierta en una estúpida mueca de asombro».


  


  Pausa. Silencio.


  El escritor se dio por aludido. No era para menos. Fue como si Pagaza, tío de Karmentxu y futbolista de los de la furia de Amberes, hubiese marcado un gol en la boca de su estómago. El sentimiento de culpa volvió a agarrotarle el alma.


  Paseaba Agustín de Hipona por el jardín de su casa de Milán cuando se le apareció un niño, le tendió un libro —era la Biblia— y le dijo:


  —Toma y lee.


  El filósofo lo cogió, lo abrió al azar, leyó la frase que este —¿o acaso era Dios?— puso ante sus ojos y mudó de vida.


  ¿Paparruchas? Seguro. Pero con miga.


  El escritor cerró Trifero, fue al baño y se tomó otro trankimazín.


  


  Karmentxu tenía una hermana, Begoña, también vecina de Castilfrío y dueña de un caserón, elegantemente restaurado, en cuya pared lateral, abierta a la zona de los huertos, campeaba una misteriosa inscripción: «Y las llamas, furiosas, me injuriaron, / y mis hijos, generosos y nobles, me vengaron».


  Begoña, que invernaba en Puerto Rico, al enterarse de la suerte corrida por Soseki, dejó en Kokoro un obsequio que era prenda de amistad en el dolor. Se trataba de una extrañísima mariposa, disecada y guardada en una urna, que por su tamaño, gigantesco, y su anatomía, similar a la de un ariete alado, más que mariposa parecía criatura del parque jurásico de Spielberg.


  El escritor fue a casa de Begoña para agradecerle el regalo y el detalle.


  —En Colombia —le explicó su amiga— la llaman machaca. Y cuando pica a alguien, si es varón, el agredido tiene que salir disparado en busca de una mujer para acostarse con ella, porque no hay ningún otro antídoto que ataje el veneno de la mariposa.


  —¿Y siempre acceden?


  —¡Pues claro! ¡A ver qué remedio!


  —¿No será un truco?


  Begoña se rio.


  La machaca está ahora en el salón de la casa del olivo, encima del piano de Naoko, y el escritor, cada vez que pasa por delante, se acuerda de Soseki. La mariposa era en el mundo griego personificación del alma, alegoría de la transmigración de esta y símbolo de la inmortalidad.


  Psique, soplo…


  


  Martes, 2 de diciembre. El escritor tenía que enviar a el mundo.es una nueva entrega de su blog. Lo intentó, pero fue inútil. Carecía de palabras y de ki. Tecleó como pudo una línea y le añadió un titulillo.


  Este decía: «Uomo finito».


  Y debajo: «El viernes murió Soseki. No soy capaz de escribir. Cerrado por defunción».


  Hubo un lector que se lo echó en cara llamándole vago. Pasmoso.


  Arancha contó al escritor que en el cheli del Foro, en el dialecto del botellón y en la jerga de la juerga ya decían los castizos:


  —Estoy más tieso que el gato de Dragó.


  Pasmoso, otra vez, pero con gracejo. Soseki habría sido el primero en reírse.


  


  El escritor pidió árnica a su amigo Jodorowsky, que estaba, como de costumbre, en París, y el psicomago no se hizo de rogar…


  
    Hai-ku de Issa (1763-1826)


    


    Moscas no lloren


    asimismo los astros


    son transitorios.


    


    Con este poema trató Issa de consolarse por el fallecimiento de su esposa.


    Pero ninguna palabra puede consolar el dolor por una muerte.


    Se esfuma un ser bello, se esfuman todos los seres bellos, todo lo que se esfuma es bello.


    Murió tu gato, morirán los astros, desaparecerá el cosmos. Pero ahora solo te queda aceptar y respetar ese dolor, que te convierte en humano.


    El que escribió ese artículo para el periódico es un escritor, un gran escritor, que adquiere el beneficio de la admiración y la empatía de sus lectores.


    Eso al gato no le sirve de nada. Ni tampoco a tu niño interior, que es el que en verdad sufre, pero en silencio, ajeno a cualquier palabra.


    El gato, tanto como mi hijo muerto, ya es energía cósmica, partícipe del incesante orgasmo divino. En ti, es un trozo más de tu efímera memoria. Ya no es él. Es Dragó disfrazado de gato.


    Como hojas secas, los seres y las cosas se van esfumando a nuestro paso. Nosotros también, por más que esgrimamos un ego gigante, nos vamos disolviendo en el hocico negro.


    Por eso son tan hermosas las flores del cerezo: porque al cabo de tres días fallecen. Dejan como breve legado su intenso perfume.


    Abrazos a ti y Naoko.

  


  Antonio Burgos publicó en el diario ABC una columna titulada «Pésame gatuno a Sánchez Dragó»…


  
    Querido Fernando, compañero de gatos y de letras:


    Nunca me podía imaginar yo que nuestra sensibilidad colectiva iba a alcanzar cumbres de ternura y de sentimiento que me permitiesen que yo ahora te escriba para darte el pésame por la muerte en trágicas circunstancias de tu querido gato Soseki, el que sacabas por la tele, al que bautizaste así en homenaje a Soseki Natsume, el novelista de Yo, el gato. Yo le había dado a mi maestro don Manuel Halcón el pésame por su caballo. Aquella mañana llegó al hotel Alfonso XIII sin quitarse los botos camperos y con corbata negra. Le guardaba luto a su caballo (…) Pero nunca, Fernando, me imaginaba yo que el culto a nuestros amos y señores los gatos iba a alcanzar en España este refinamiento y sensibilidad, como si estuviéramos en Gran Bretaña, que me permitiera hoy escribirte esta carta a la trágica muerte de Soseki en el montacargas. Carta que te juro por mis tres gatos, por Remo, por Rómulo y por Romano, que quisiera no haber escrito nunca. Como nunca hubiera querido escribir «Alegatos de los Gatos», el libro que le dediqué a la verdadera memoria de Adriano, nuestro gato gaditano libre y anarquistón, que también se nos fue trágicamente al cielo de los gatunos, en el que creemos con la misma firmeza que en el de los hombres.


    Isabel, que adoraba a Adriano como Naoko veneraba a Soseki, me dice que te oyó llorar por la muerte de Soseki. Lágrimas de hombre por su gato querido. Lágrimas ante la muerte. La gente no comprende que tú llores por Soseki como yo lloré, ¿pasa algo?, por Adriano, al que sigo recordando, como tú nunca te olvidarás de tu atigrado Soseki, que nació en Castilfrío y que ahora es tierra de recuerdo bajo la nieve y la plata de un olivo. Hago mío, Fernando, porque yo lo he sentido, ese sentimiento de abandono que experimentarás cuando los que no tienen esta sensibilidad ni adoran a nuestros gatos (que nunca olvidan que fueron dioses en el antiguo Egipto) te digan al verte llorar:


    —¿Pero por un gato vas a llorar? Si era nada más que un gato.


    Ni más ni menos que un gato. Nada menos que todo un gato. En cuya panza fría, en cuyos ojos de vidrio, ay, cabe toda la muerte. Soseki te ha demostrado lo que a mí me enseñó Adriano: que todas las muertes son la muerte. Que se comprende mejor el sentimiento humano al sufrir por la muerte de un gato. En tu emocionante obituario de Soseki te has preguntado: «¿Se puede querer a un animal como a un hijo, como a una madre, como a un padre, como a un amigo?» Y te has respondido: «Se puede. Doy fe». Claro que se puede. Y se debe, para pagarles parte de cuanto nos dan estas peludas fábricas de ternura. Más leales que cuanto la gente piensa, en la mala prensa de diabólicos que tienen desde la oscura Edad Media. Más fieles y auténticos que muchos hombres. Libres. Tú y yo amamos a los gatos, Fernando, porque ese gato que se nos pone a ronronear de placidez sobre la mesa del escritorio cuando estamos tecleando nuestros jornales nos está dictando la letra y la música de la canción de la libertad que amamos.


    Veo tu foto con Soseki, con tu atigrado, peludo, inteligente Soseki, y es una viva estampa de los tres callejeros que Isabel recogió abandonados, Remo, Rómulo y Romano, y ahora nos acompañan con sus lecciones de ternura veinticuatro horas sobre veinticuatro. En los ojos de Soseki veo lo feliz que fue contigo, como cuando lo bajaste en el Ave a Sevilla, en su butaca de clase club, con su billete de 35 euros ida y vuelta, y te acompañó luego a Cádiz para recibir el premio de los amigos del Club Liberal. El libre Soseki se sentiría en Cádiz como en su propia patria: en la Cuna de la Libertad. Sabes mejor que nadie que un gato señorial, inteligente, noble, sensible, libre como los nuestros, es la mejor Estatua de la Libertad, que se quite el frío bronce de Nueva York ante el calorcito de una barriguita peluda. Me explico perfectamente, pues, tus lágrimas de un hombre por su gato. Comprendo tu luto, Fernando. Como comprendí aquella corbata negra que mi maestro Manuel Halcón traía la mañana en que se enteró de que se le había muerto su caballo.

  


  Miércoles, 3 de diciembre. Día de grabación, por la tarde, de «Las noches blancas». La vida seguía, aunque no lo pareciese. El escritor se sobrepuso, aunque lo hizo con la ayuda de otro trankimazín —¿cuántos había tomado ya?— y viajó a Madrid. En el plató de la tele lo esperarían, junto a Ray Loriga, otros escritores. Tenía que grabar dos programas. Uno con el autor de Trifero. Otro, en tertulia abierta, con los demás. Sería duro, pero…


  Sentido del deber. Honor y fuerza. Eso le habría dicho Soseki.


  Y curiosidad… Nunca había hecho un programa de televisión sedado, aturdido, medio grogui, como un boxeador al que su contrincante hubiese asestado dos ganchos sucesivos en la barbilla: el del dolor y el del trankimazín. ¿Qué sucedería? ¿Cómo le saldría? ¿Podría dominarse? ¿Se echaría otra vez a llorar?


  Era Naoko, y no el escritor, quien empuñaba las riendas del felino de piel verdosa y lo acicateaba. El Jaguar, por profesionalidad, por sentido del deber, idéntico en eso a su propietario, obedecía las órdenes de la geisha y corría carretera adelante sorteando los monstruos de cuatro ruedas que tanto pavor inspiraban al pasajero ausente, pero no estaba en su mejor momento. No rugía. No devoraba el horizonte. Le faltaba algo. Su congénere, el tigrecillo de rayas y ojos verdes, no iba en el asiento trasero. Era la primera vez que el gato se quedaba a solas en Castilfrío desde el día en que Aixa, la hija del escritor, lo llevara a Madrid, poco después del día de Reyes, dos años antes.


  A solas…


  No pasaron por casa. Fueron directamente a la Ciudad de la Imagen. La geisha nunca había oído hablar de Bécquer, pero no quería que su marido se sintiera tan solo como lo estaba Soseki al pie del olivo.


  
    Javier Puebla lo contó…


    Es de noche. Pero siempre es de noche en el plato de Telemadrid donde se graba «Las noches blancas». Incluso un soleado día de verano a las dos del mediodía seguiría siendo de noche. Doble noche. Porque la muerte nos acompaña. Una muerte pequeña. Una muerte tigre. Una muerte gato. Una muerte Soseki. Soseki era el nombre del gato. Estamos convocados Gonzalo Torrente Malvido, Carlos Salem, Román Piña, Rafa Sarmentero, Luis Alberto de Cuenca y quien más arriba firma. «Las noches blancas» se emitirá en enero y Dragó ha estado a punto de suspender la grabación (…) Llega el último. Llega triste y de luto y con el cerebro suspendido en trankimazín. Su gato ha muerto. Y algo de él ha muerto con el gato. Pero Dragó no se resigna. Es un guerrero. Un hombre de poder. Está resucitando o intentando resucitar al gato. Soseki. Su nombre se repite como un mantra a lo largo del programa. Ese mismo día ha publicado «Mortal y tigre» en El Mundo. No es simple casualidad que yo esté allí para defender a otro Tigre. Manjatan. Tigre Manjatan[5] Y no es casualidad porque yo también me creo capaz —de algún modo loco o mágico o paralelo a la realidad— de resucitar a los muertos. Dragó hace dos cosas, dos actos o pasos rituales para resucitar a Soseki. A Sosiego. En primer lugar no le deja irse. Repite su nombre ante miles y miles de oyentes entregados y así consigue que el espíritu del gato siga entre nosotros, pegado a la piel de la realidad. Es su magia maestra, y ahora la utiliza con el gato (…) Cuando acaba el programa veo en la calle a Naoko al volante del Jaguar oscuro que ya arranca con Dragó a su lado y Arancha detrás. El elegante vehículo parece una limusina egipcia y funeraria. Noto a Soseki, su espíritu, flotando dentro y fuera, alrededor y en la cabina. La magia continúa y yo no voy a ser tan mezquino como para no hacer cuanto pueda para ayudar a mi amigo Fernando. Así que me beso en la punta de los dedos y les lanzo mi afecto y lo mejor de mi energía a todos ellos. Naoko me sonríe. Dragó quizá ni siquiera me ve. Soseki maúlla desde el más allá hasta el más acá, y me quedo solo en la calle. Solo. Con Sosiego, y el corazón helado.

  


  El programa salió bien. Pese a ello, el escritor, que detestaba las adicciones, no volvió a tomar trankimazín.


  


  Los japoneses tienden a la miopía, pero llevan fama de tener, quizá en compensación, un sentido del olfato superior al del resto de los mortales, y finísima era, en efecto, la pituitaria de Naoko.


  La geisha, en los días sucesivos a la catástrofe del ascensor, aseguraba que en Kokoro aún se percibía el olor dé Soseki, especialmente intenso —añadía— en el desván y en el escenario de su inmolación.


  —No es constante. A veces lo siento y a veces no. Llega a rachas.


  Y lo decía con tanto aplomo, con tanta convicción, que a su marido, hombre de olfato poco sensible, ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de que aquello fuese fruto de la fantasía de su mujer.


  El fantasioso era él. Ella le aventajaba de largo en todo lo concerniente al sentido común. Sus pies estaban en el suelo, a diferencia de los del escritor, que volaban por mundos etéreos y a menudo nebulosos. De niño, en el colegio, lo llamaban Lunilla, porque siempre —decían— estaba en la luna.


  Cuando el gato de Kipling llegó, en la Edad de Piedra, a su primer hogar, el varón cazaba dinosaurios, tallaba hachas, guerreaba, pintaba bisontes en las paredes y se iba de botellón mientras la mujer organizaba las cosas, gobernaba la caverna, encendía el fuego, lo avivaba y cuidaba de los hijos y de los gatos.


  Así ha sido siempre y siempre será así, decían en el antiguo Egipto.


  Y cuando así no sea, era el corolario inevitable de tal aserto, la especie humana se extinguirá.


  En ello andamos, pensaba el escritor, pesimista, cascarrabias y reacio, como todos los viejos, a las novedades.


  Pero si Naoko olía a Soseki, es que Soseki, aunque él no lo oliese, andaba cerca.


  —¡Está aquí! —decía de repente la geisha—. Lo huelo. Ha venido. ¡Hola, Sochan!


  Y el escritor, por si acaso, la coreaba, levantaba los ojos, miraba alrededor y se unía a su saludo como si fuese un torero brindando al sol.


  En el Sáhara dicen que los gatos, después de morir, permanecen en la casa donde vivieron hasta que sus dueños emprenden el último viaje.


  Si lo dicen, por algo será, cavilaba el marido de la mujer cuyo olfato era capaz de percibir efluvios procedentes del más allá. No hay en la tierra nadie que supere en sabiduría a las gentes del desierto. Egipto también está en el Sáhara. ¿O es el Sáhara lo que está en Egipto?


  


  El escritor no era miope, sino hipermétrope y —gajes de la edad— présbita. Su olfato era algo romo, pero veía muy bien de lejos. Solo se ponía gafas para leer y, por supuesto, para escribir.


  Pocos días después de grabar los programas de televisión mencionados más arriba volvió, en compañía de Naoko, a Castilfrío.


  La vida, en efecto, no solo seguía su curso, inexorable en su tictac, sino que lo hacía encarrilada por los cauces de costumbre. La rutina es anestesia. El escritor tenía que trasladar a Kokoro algunos trastos provisionalmente depositados en Amrita, la casa de enfrente, y pasó a buscarlos. Anduvo un buen rato por el interior del edificio, que tenía tres plantas, mirando y remirando, hurga que te hurga, hasta que dio con lo que necesitaba. Y ya se iba, cargado con ello, cuando la presbicia, sumada a la hipermetropía, le permitió atisbar de refilón las casi invisibles huellas dejadas por unas patitas minúsculas en la placa de cristal que cubría la mesa baja del salón.


  Se acercó, las observó con detenimiento, como si fuese un detective provisto de lupa, y el corazón le dio un vuelco. No cabía duda: era Soseki quien, vivo aún, había dejado aquel rastro, aquella delicadísima filigrana visible solo al trasluz, aquel mensaje sutilísimo enviado desde el cielo de los gatos a través del puente del Arco Iris.


  El escritor, conmovido, ató cabos que andaban sueltos por los rincones de su memoria. Soseki, muy pocos días antes de morir, había entrado en Amrita siguiendo a su dueño, que una vez más buscaba algo, una estatuilla, un taburete, un cojín, lo que fuera, y se había paseado a sus anchas, curioso siempre, por todas partes. Venía del jardín y llevaba polvo en las patas. Por eso se imprimieron las huellas de estas en el cristal de la mesita. El escritor recordaba muy bien la escena, pues fue precisamente allí, en aquel mueble, donde aquella tarde había recogido a Soseki para llevárselo a Kokoro bien sujeto entre sus brazos, no fuera a ser que, desasiéndose, saltase a la calle el muy sinvergüenza y se largara de botellón a destiempo, porque era día laborable.


  Nadie había entrado en la casa de enfrente con posterioridad. Allí seguían las señales dejadas por las patitas del gato.


  Antonio Panza y Luisa estaban en el edificio principal. Solo ellos tenían acceso a la casa de enfrente. Las llaves siempre estaban colgadas en el vestíbulo de Kokoro.


  El escritor puso a los dos en antecedentes de su descubrimiento. Luego agregó:


  —No toquéis esa mesa. No le quitéis el polvo. No borréis el rastro de Soseki. Es lo único tangible y visible que queda de él.


  Antonio tuvo una buena idea. Dijo:


  —¿Por qué no le damos la vuelta al cristal y salvamos las huellas para siempre?


  Así lo hicieron. En Amrita siguen.


  ¿Por los siglos de los siglos? Eso sería mucho decir, pero sí, al menos, hasta que el escritor muriese. En el antiguo Egipto, siempre allí, momificaban los gatos de los faraones y, cuando estos morían, los encerraban junto al sarcófago de su dueño en la cripta.


  Y si lo hacían, se dijo el escritor, por algo sería. No hay en la historia del mundo gentes que superen en sabiduría a las del antiguo Egipto.


  


  ¿Tenía, pues, razón Naoko cuando dilataba las fosas de su naricilla de japonesa chata y decía que Soseki no andaba lejos?


  ¿Tenían razón las gentes del Sáhara? ¿Siguen los gatos en las casas donde estuvo su hogar hasta que los dueños mueren?


  Del Sáhara eran también los sepultureros de los faraones… ¿Acompañaban a estos sus gatos en el viaje al más allá?


  ¿Acaso no creían en Oriente que Siva, Visnú, Buda y el mismísimo Adán habían dejado la huella de uno de sus pies (y, a veces, de los dos) en determinados lugares, sacratísimos todos, que el escritor, incrédulo, pero respetuoso, había visitado en no pocas ocasiones al hilo de sus correrías?


  Tales eran las preguntas que el padre de Soseki, huérfano de hijo, se hacía al contemplar en religioso silencio las huellas de las patas de su gato.


  E incluso, en su delirio de amor, llegaba a pensar que quizá, algún día, cuando la ciencia progresara lo suficiente, sería posible resucitar el cuerpo del animal perdido partiendo del ADN depositado, si así era, en el rastro de las plantas de sus pies.


  ¿Se reencarnaría entonces, en ese cuerpo clonado, el alma de Soseki?


  El escritor planteó el asunto al Buda del jardín, pero la estatua no soltó prenda. Sus ojos no pestañearon. Su expresión siguió siendo hierática y enigmática su sonrisa. El rostro de la eternidad es, por definición, inexpresivo e inescrutable.


  


  «Más remoto que el Ganges y el poniente». Lo escribió Borges a propósito de un gato que no era el suyo.


  


  Aquella tarde, la de Amrita, el dueño de Kokoro, inmediatamente después de descubrir la huella de las patas de Soseki, regresó a la casona y buscó en la biblioteca la novela Yo, el gato, que había leído tiempo atrás y cuyo desenlace no recordaba. Quería averiguar en qué medida cabía o no establecer paralelismos entre la muerte de los dos animales: el suyo y el del libro que hizo inmortal a su autor.


  Así contaba este el tránsito del gato de su novela…


  
    Hacía ya dos años que yo, en calidad de gato vulgar, vivía entre los hombres. Estaba convencido de que no había en el mundo otro felino tan perspicaz como yo. Pero fue precisamente por estos días cuando me enteré de que un gato llamado Murr[6] había honrado a nuestra raza con sus hazañas. Incitado por la curiosidad, traté de cerciorarme. Efectivamente, Kater Murr había muerto hacía cien años. Convertido en fantasma, había salido de la región de los muertos para presentarse ante mis ojos y excitar en mí el asombro y la admiración. Aquel gato no cometió en vida otro pecado que el de comer el pescado que una vez llevaba entre los dientes para honrar a su madre con un banquete. Fue una falta de respeto para con su madre. Fue, por lo demás, un gato de inteligencia no inferior a la de muchos hombres. Llegó a componer alguna vez versos que fueron la admiración de su amo. Yo no podía llegar a tanto, ni era capaz de imitar las hazañas de aquel gato nacido un siglo antes que yo. Por eso podía despedirme de este mundo para entrar en la pacífica región de los muertos.


    Mi amo moriría, tarde o temprano, de gastropatía. El señor Kaneda estaba muriendo de avaricia. Las hojas de los árboles iban cayendo, poco a poco, bajo la caricia del otoño. Todas las criaturas mueren. Si vivir no trae ninguna utilidad, es preferible morir pronto. Nosotros, los gatos, cuando menos lo pensemos, maldeciremos el día que nos trajeron al mundo. ¡Será terrible!


    Considerando estas cosas, me sentí deprimido. Y me decidí a beber cerveza. Bebiendo, curaría el pesimismo. Entré en la cocina. La lámpara de aceite estaba apagada. La había apagado el viento que penetraba, silbante, por las rendijas de la puerta. Pero la ventana dejaba pasar unos rayos de la luna que iluminaba la noche.


    Sobre una bandeja había tres vasos. En dos de ellos quedaba hasta la mitad un líquido amarillento. En el recipiente de cristal el líquido parecía agua fría. Aunque hubiese sido agua caliente, al recibir el beso de la noche fría junto al brasero apagado daba la sensación de frío glacial. Aun antes de aplicar la lengua, se quitaban las ganas de probarlo.


    No obstante, para juzgar las cosas hay que probarlas. Tatara[7] había bebido. Con ello se le había enrojecido la cara y se le había cortado la respiración. Si yo, aunque gato, bebía, ¿podría recobrar el optimismo perdido? Algún día moriría. Si quería probar la cerveza, tenía que probarla mientras viviese en el mundo. Una vez muerto, me sería imposible salir de la tumba para saborearla.


    Me decidí. Introduje la lengua en el vaso y sorbí con fuerza. ¡Qué horror!… Sentí escozor en la boca. ¡Como si me hubiesen clavado una aguja en la misma punta de la lengua! ¿Por qué los hombres, pensé, beberán un líquido tan amargo? Un gato no podía probarlo. Era incomprensible que un gato bebiese cerveza. Pero saqué la lengua para introducirla de nuevo en el vaso. Me detuve. Se me había ocurrido una idea nueva. Los hombres decían que «medicina amarga, medicina eficaz». Cuando tienen catarro, toman pócimas tan desagradables al paladar que se ven obligados a hacer muecas y gestos ridículos. No se sabe si las medicinas curan por ser eficaces o por ser amargas. Yo no tenía tiempo para cerciorarme de la eficacia de las bebidas amargas.


    Y me propuse hacer la prueba. Si el amargor de la bebida afectaba al estómago, la desgracia no tendría importancia. Pero si, como Tatara, recobraba la alegría perdida y olvidaba las tristezas pasadas, presentes y futuras, tendría el honor de ser el primero, entre los gatos, que triunfaba sobre la fuerza de la cerveza y podría tomarme la libertad de enseñar a todos los gatos del barrio el arte de beber este líquido amargo. Pensé en cómo salir triunfante.


    Encomendé mi suerte a los dioses. Decidido, saqué la lengua y cerré los ojos. Era difícil beber con los ojos abiertos. Como dormido, empecé a sorber. Con paciencia y resignación, terminé un vaso. Experimenté un fenómeno extraordinario: picazón en la lengua y dolor de mordaza en la boca. Pero me iba sintiendo poco a poco libre de preocupaciones. Después de terminar el primer vaso, empecé el segundo. Lo dejé vacío. Por fin, lamí también el líquido derramado en la bandeja.


    Entonces me eché en el suelo. Permanecí inmóvil para cerciorarme de mi propia situación. El cuerpo se me fue calentando. Los párpados se me dilataron. Las orejas se me calentaron. Tenía ganas de cantar y bailar aquello de «Somos gatos, somos gatos». Quería decir a mi amo, a Meitei y a Dokusen que se fueran al otro extremo del mundo. Deseaba arañar al señor Kaneda y mordiscar la nariz de su señora. Se me antojaban muchas cosas. Se me antojó también levantarme, aunque fuese tambaleándome. Intentaba andar, aunque fuese zigzagueando.


    Y me levanté. Anduve unos pasos. Era divertido andar de aquella manera. Salí hasta la calle. Al ver la luna, quise saludarla. Le dirigí un saludo: «Buenas noches, señora luna». En medio de todo, me sentía feliz.


    Estaba borracho, pero me sentía con fuerzas para dar un paseo. Andaba de una parte a otra, sin rumbo fijo. Andaba como si no anduviese. Las patas se me movían a su antojo y me llevaban según su capricho. Mientras andaba, me dormía. No sabía si estaba dormido o si estaba andando. Quería abrir los ojos, pero no podía. Estaba inconsciente. No distinguía si me encontraba en el mar o si me encontraba en una montaña.


    Y, en un momento dado, al dar un paso más, se produjo un estruendo. Fue solo un segundo. Algo había sucedido. Ni tiempo tuve para averiguar lo que ocurría. Se trataba ciertamente de algo insólito. Me encontraba en un abismo.


    El abismo era una tinaja. Cuando me di cuenta de lo horroroso del percance, ya era tarde. Agitaba las manos, pero no arañaba más que agua. Al arañar el agua, me hundía hasta el fondo. Daba un salto con las patas y producía un ruido infernal. Con eso lograba sacar la cabeza sobre la superficie. Vi que me encontraba en una tinaja llena de agua de lluvia. En ella habían crecido malvas durante el verano. Pero, a principios de otoño, habían bajado los cuervos a comerlas y bañarse. Por eso, el agua había disminuido. Los cuervos ya no frecuentaban aquel lugar. Nunca había soñado que tendría la desgracia de ir a bañarme precisamente en la misma tinaja que los cuervos. Desde la superficie del agua hasta el borde del recipiente había palmo y medio de distancia. Aunque estiraba las manos, no alcanzaba el borde. Saltaba, pero en vano. Si permanecía quieto, me hundía. Cuando me movía, daba con las uñas en las paredes de la tinaja y sentía la impresión de estar flotando. Al momento me resbalaba y caía verticalmente al fondo. Estar hundido era insoportable. Y luchaba por subir. Desfallecía de cansancio. Llegué a no poder discernir si me hundía por arañar las paredes o si arañaba las paredes por hundirme. En trance tan penoso, mi único deseo era dar un salto hasta el borde. Pero esto me era imposible. Aun estirando las manos, no llegaba más que hasta cierta altura. Aunque flotaba, no podía tocar el borde. En tal situación, jamás saldría de aquel lugar. Aunque agitase las patas… Aunque hiciese esfuerzos ímprobos… Aunque trabajase durante cien años hasta convertir mi cuerpo en polvo… Convencido de que no podía salir de aquel abismo, era inútil intentarlo. Siendo así, no tenía por qué atormentarme a mí mismo. Era una estupidez prolongar mi propia agonía. Y me rendí. No me preocupé más. Entregué mis patas, mi cabeza y mi piel a la naturaleza. Poco a poco me fui sintiendo dichoso. No sabía si sufría o gozaba, si me encontraba en un abismo de agua o sobre un colchón de plumas. Dejé de preocuparme por saber dónde me hallaba y qué hacía. Solo me sentía feliz. Mejor, no sabía si me sentía feliz. Estaba a punto de destruir el sol y la luna. Estaba a punto de pulverizar el cielo y la tierra. Estaba a las puertas del misterioso mundo de la paz.


    Yo moría. Muriendo, conseguiría la paz. La paz solo se consigue muriendo. ¡Sálvame, Buda misericordioso! ¡Sálvame, Buda misericordioso! ¡Gracias! ¡Gracias!


    

  


  ¡Solo se consigue la paz muriendo!


  El escritor se rascó la cabeza y tragó saliva.


  28 de noviembre… «Las hojas de los árboles iban cayendo, poco a poco, bajo la caricia del otoño». Hagakure.


  El escritor cerró el libro.


  ¿Muertes, acaso, paralelas, la de su gato Soseki y la del gato de la novela de Soseki, o es que todas las muertes se parecen?


  Juzgó inútil formular esa pregunta al Buda del jardín, más remoto que el Duero y que el Oriente.


  Otros paralelismos, menos metafísicos, sí que había…


  Borges no se inspiró en su gato para escribir el verso mencionado más arriba, pero el novelista japonés sí que lo hizo en el suyo. Lo tenía, como ya se contó, y extrajo de él la inspiración necesaria para escribir la obra que le daría celebridad y fortuna. Cuando su gato, el de verdad, el de carne y hueso, murió, cien años antes, aproximadamente, de que en Castilfrío lo hiciera Soseki, su propietario se puso tan triste como se pondría un siglo después el dueño de Kokoro, y dio rienda suelta a su dolor en un artículo que envió al Asahi Shimbun, diario de Tokio del que era colaborador habitual.


  Fue una campanada. Los lectores se conmovieron y otras gentes de pluma, amigas todas del escritor, se hicieron eco de su tristeza y dedicaron al difunto muchas y muy sentidas evocaciones literarias, en verso y en prosa, e infinidad de oraciones fúnebres.


  Trece años después de su muerte, aniversario muy significativo en el budismo japonés, Natsume Soseki, agradecido, erigió una pagoda de nueve pisos —¿por qué nueve y no trece? Naoko no lo sabía— en honor y en memoria de su gato. Recapitulemos: un novelista japonés que se llama Soseki, un gato español que también se llama así, dos muertes parecidas, un artículo en el Asahi y otro en El Mundo, conmoción y movilización de lectores y escritores, una pagoda de muchos pisos y el propósito, aún secreto, de crear en Castilfrío un centro de acogida de gatos sin dueño… ¿Cómo no establecer paralelismos, por alejados y desproporcionados que fueran, entre los dos gatos, los dos escritores y los dos sucesos?


  El propietario de la casa del olivo se levantó, fue a la azotea de su estudio y miró a través del ventanal el horizonte de la estepa. La suerte estaba echada y la decisión tomada. No había vuelta atrás. Natsume Soseki había escrito Yo, el gato. El, escritor de Castilfrío y vecino de las Tierras Altas, escribiría otro libro y lo llamaría Inmortal y tigre.


  Tigre, porque Soseki lo había sido. Inmortal, porque su gato, dueño al fin de un alma, ya lo era.


  Anochecía. El escritor llamó a Naoko, subió esta, encendieron varillas de incienso, se acomodaron en los asientos de mimbre, empezaron a meditar, vino Soseki y su olor, según la geisha, se extendió por el desván.


  El escritor, aquella noche, durmió bien, sin la ayuda del trankimazín. Al día siguiente, recién levantado y aún en ayunas, encendió el ordenador, aplazó la redacción de sus memorias y empezó a escribir un libro… Este.


  


  Había pedido, por la radio, en El Mundo, en su blog, que alguien le enviara un gato. Fueron centenares las personas que se lo ofrecieron.


  Dragolandia, 12 de diciembre…


  
    Nunca leo los comentarios que otros dejan aquí. Esta vez lo he hecho. Es más: los he recopilado, en su versión impresa, porque muchos de ellos —casi todos— me han llegado al alma. Siguen, por cierto, llegando. Tengo ya una abultada carpeta en cuyo frontispicio pone Soseki. Me servirá su contenido para la obra, breve, pero intensa, que preparo sobre él y en la que ya estoy trabajando. Me gustaría que saliese en primavera. Abrigo el propósito de dedicar parte de los derechos de autor que devengue a la creación de un centro de acogida de gatos en Castilfrío. No sé si eso será posible, porque la burocracia, en este país, lo impide casi todo y yo no sirvo para organizar nada, ni para hacer gestiones, ni —menos aún— para pedir subvenciones. Nunca las he recibido. La Administración me da alergia, y los políticos, cuanto más lejos, mejor.


    Ya veremos… Lo más urgente ahora es escribir el libro y mantener viva la presencia de Soseki. Naoko sigue percibiendo su olor, cada vez más tenue.


    Tenemos otro gatito, también atigrado, y parecidísimo, de aspecto y de carácter, al que después de cumplir su misión se lanzó a surcar el infinito. Nos lo han enviado desde Asturias. Es cachorrillo. Aún no tiene nombre. Será él quien nos indique cuál debemos ponerle. Yo nunca lo hago. Espero. No pongo etiquetas.


    No puedo responder a todas las personas de buenos sentimientos que me han enviado su amistad, su comprensión y sus condolencias. Tardaría años en hacerlo. Lo hago, colectivamente, desde aquí. En algunos casos, poco a poco y privadamente, personalizaré las respuestas. A todos, mi gratitud. Os lo aseguro: es inmensa. La de Naoko, también.


    En cuanto a los personajillos de corazón negro —muy pocos, cuatro gotas en el océano— que se han burlado de lo sucedido y han enviado esputos de mala baba, con su mismo veneno se los coman. Son gentuza. No merece la pena ni serviría de nada reparar en ellos.


    Cuando murió Giner de los Ríos, Antonio Machado pidió que se le hiciera «un duelo de labores y esperanzas». Es lo que yo quiero hacer en memoria de Soseki: convertir su muerte en sementera de vida.


    Soseki ya tiene epitafio. Se lo ha puesto un lector de este blog. Koshinga (extraño nombre. ¿Será un pseudónimo?). Dice: Requiemcat in pace… No requiescat, sino réquiem y cat.


    Ingenio y afecto. Ambas cosas se agradecen, amigo Koshinga. ¿Quién eres?

  


  Tercer fin de semana sin Soseki. El cantante Enrique Bunbury y la escritora Silvia Grijalba, acompañados por sus respectivos cónyuges, iban a pasarlo en Castilfrío, acogidos a la hospitalidad y la amistad del escritor y la geisha.


  Llegaron el sábado, a la hora del aperitivo, tres o cuatro días después de que su anfitrión descubriese el rastro de las patas del felino en el cristal de la mesa de Amrita.


  El episodio era, pues, muy reciente, y el escritor, que aún estaba bajo los efectos de la conmoción sufrida, dio cuenta de él a sus amigos.


  El domingo por la tarde regresaron estos a Madrid. El lunes llegó al correo del escritor un mensaje de Silvia Grijalba…


  
    En el primer momento no encontré palabras de consuelo. Pero al volver del fin de semana tan estupendo que pasamos allí se me ocurrió que un cuento podría ser el mejor alivio. Supongo que vuestro cariño y el ver de cerca el castillo de Soseki me ha ayudado. La escena de las huellas en la mesa de cristal me pareció casi mágica, y de ahí viene este cuento…


    


    Soseki, el gato sin botas.


    


    Soseki era un gato sin botas. Cuando llegó al castillo del Caballero del Escarabajo y la Emperatriz Naoko, las dejó en el jardín, cerca del Olivo. En el Castillo del Frío, los zapatos eran un estorbo.


    Un día, cuando las primeras nieves empezaron a poner sombreros a los Budas del castillo, Soseki comprendió que su misión había terminado y que solo le quedaba por dar una última lección a esos que la gente llamaba sus amos. Tenía que advertirles del peligro de una máquina que habían traído desde muy lejos y que podía provocar un accidente terrible.


    Durante aquella semana, Soseki empezó a despedirse. Él era un gato exquisito, cultivado, un gran lector y un extraordinario escritor que pasaba horas y horas tecleando en la Olympia del Caballero del Escarabajo. Quería irse avisando. Lo dejó todo preparado. Ronroneó, se frotó con los habitantes del castillo, impregnó de su olor todas las esquinas, embadurnó sus patas (sin botas) con tierra, se paseó por las mesas de cristal del nuevo templo de Eleusis y dejó en ellas sus huellas casi invisibles, que solo los elegidos podrían descubrir.


    Sabía que su marcha iba a provocar dolor, pero lo tenía todo preparado para que friera lo más leve posible. Había elegido a otro gato sin botas que parecía su gemelo y lo había aleccionado sobre cómo hacer feliz al Caballero del Escarabajo y la Emperatriz Naoko. Se fue tranquilo. Volvió al olivo del jardín, desenterró sus botas de siete leguas, siguió su destino de gato aventurero y se fue a recorrer el universo.

  


  El escritor y Soseki, pocos días antes del trágico suceso del 28 de noviembre, habían visto juntos una película en la pantalla de plasma del salón de Kokoro.


  El gato la siguió de costadillo, con indolencia, muellemente reclinado entre los cojines de uno de los divanes. Era un patricio. El escritor, más plebeyo, lo hizo mientras pedaleaba, sudoroso, en su bicicleta fija a una velocidad media de veintiocho kilómetros por hora.


  Eran las siete de la tarde. Soseki ronroneaba y el hogar, con Naoko al fondo, también. La película, que era no solo célebre, sino mítica, según había explicado el escritor a la geisha, se llamaba Casablanca.


  La japonesa nunca había oído hablar de ella. La mitología y el imaginario de su país son muy distintos a los de Occidente.


  En esa película había una canción, igual de célebre, cuyo estribillo, en español, rezaba: «Los días pasarán y se sucederán…» Al escritor, que cantaba muy mal, le gustaba tararearlo.


  Pasaron, en efecto, y se sucedieron. Uno tras otro, implacables, lentos y tristes, como lo eran al principio —luego, ya no, y al final, otra vez— las páginas del libro, que poco a poco iba cobrando forma. Llegó la Navidad. También fue triste. No la celebraron. En vísperas de ella, dos años antes, había entrado Soseki en la casa del olivo y en las vidas de sus dueños.


  El escritor decidió irse a lejanas tierras, a Bangkok y a Pnom Penh, a solas, sin Naoko, para poder escribir su libro sin que nada ni nadie lo distrajese. La geisha, unos días más tarde, se iría a Japón, pero, de momento, se quedó, acompañada solo por el nuevo gato, en Castilfrío. Aún percibía el olor de Soseki.


  El día de los Santos Inocentes, veinticuatro horas antes de que el fugitivo pusiera rumbo a Asia, alguien depositó una carta en el buzón de su correo electrónico. Tenía remite, pero no era verosímil que la hubiese enviado quien figuraba en él. También tenía título: ¡Hola, papis! Y decía así:


  
    ¡Queridos Papá Fernando y Mamita Naoko!


    Soy yo, Soseki, que, desde esta nueva dimensión, quiero daros las gracias por todos vuestros desvelos, por el inmenso amor que me habéis entregado y por amarme como a un hijo. Yo también os he considerado mis padres.


    Acabo de despertar del sueño que sigue al traspaso, y también es muy dura para mí esta separación tan brusca.


    Verás, papi… Unos días antes de mi marcha pude ver a «las Tres Señoras» o sea, a las Parcas, a Cloto, Láquesis y Átropos, en griego, o si prefieres, tú que eres tan leído, a Nona, Décima y Morta, en latín. Rondaban cerca de casa y yo tuve miedo, pero no por mí, sino por vosotros, y esa es la explicación de lo sucedido.


    No te culpes, papaíto. Nadie tuvo la culpa. Las Señoras venían por alguien, y al final me tocó a mí. Mejor, mucho mejor, te lo aseguro, porque así, desde esta dimensión cósmica y con la ayuda de mi ángel de la guarda, un gatito muy simpático, puedo ir a casa algunas veces y, la verdad, no quiero veros llorar. Prefiero tu sonrisa, papi. ¡No sabes cómo ilumina el Cosmos! Tampoco quiero que la belleza de mamita Naoko se empañe con lágrimas. Recordadme con amor, aunque me consta que lo hacéis, porque yo dispongo aquí de información privilegiada.


    Este lugar es precioso. Solo hay garitos, claro. Yo todavía juego poco con los demás, porque aún me estoy aclimatando y desligando de los lazos terrenos para ser solo energía que se recicla en el Universo. Pero este angelito que me ha tocado en suerte es fantástico. No sé su nombre. Seguro que lo tendría en su encarnación terrena, pero aquí no necesitamos esos datos y nos comunicamos por códigos. ¡Todo es tan… diferente! No sé cómo explicarme.


    He estado muchas veces en Kokoro, como decía, y os he visto. Vosotros me presentíais. Gracias a mi angelito y a sus superpoderes podemos viajar en fracciones de segundo hasta la casa donde un día me acogisteis. Y me quedo contigo, papi, mientras escribes, estoy a tu lado un ratito, me rozo con tu brazo cuando tecleas, y también con mamá Naoko, ¡siempre tan bella! Me siento en su regazo y me dejo transportar por su olor maravilloso. Esas pequeñas visitas, casi furtivas, me permiten no añoraros tanto aquí. Las necesito, aunque cada vez serán más espaciadas hasta que los tres, vosotros y yo, aprendamos a aceptar lo que nos ocurrió.


    ¿Sabes? Me encanta presumir de haber tenido un papá escritor y famoso. Estoy deseando que vea la luz ese libro en el que hablas de mí, coqueto que es uno, y que puede ayudar a muchos de mis hermanitos en la tierra. Cuando se publique, yo montaré aquí una especie de conferencia para darlo a conocer. Ya sabes… Será algo a tu estilo. Algunos no se creen que he salido en la tele y he viajado en el AVE. Bueno, ya lo comprobarán. Tampoco me preocupa demasiado.


    También quería deciros que tenemos una orquesta de garitos. Tocan casi todo el día para hacernos más llevadera la separación de nuestros padres. Y cuando esté más preparado tendré que elegir algún tipo de trabajo. ¡Con la vidorra de emperador que vosotros me regalasteis y ya veis, ahora no me quedará más remedio que currar! Pero aquí todo funciona así precisamente para que funcione todo. Aún no tengo claro mi futuro. Ya os lo comunicaré.


    Queridos papis, de verdad que os he amado y os amaré siempre, y agradezco todo lo que me habéis dado, ese amor sin medida. No todos los garitos han tenido esa gran suerte. Soy consciente de ello. Mi vida ha sido corta, pero intensa y bien aprovechada. Solo me resta deciros tres cosas: gracias, gracias y gracias.


    Una tonelada de besos para los dos.


    


    SOSEKI

  


  ¿Quién lo había escrito? La alusión a Cloto, Láquesis y Átropos, o a Nona, Décima y Moría, era una pista. Tenía que ser alguien culto, alguien que estaba al tanto de la nomenclatura de la mitología griega y de la latina, alguien que había conocido al gato y lo quería, alguien que conocía al escritor y a la geisha, y los quería…


  El escritor pensó en Alicia Mariño, que al morir Soseki le había enviado el haiku que figura al frente de este libro. Unos días después le remitió una segunda versión: «Ser como tú, / jugando en el abismo, / tigre de luz».


  Tampoco, por cierto, sería mal título ese —Tigre de luz— para la obra que había empezado a escribir y que, de momento, y hasta nueva orden, seguía llamándose Inmortal y tigre. ¿Y si lo cambiaba? Bueno, ya se vería. Estaba a tiempo. Terna todo el libro por delante.


  El escritor tecleó unas líneas de respuesta a la misteriosa carta, procedente, en teoría, del cielo de los gatos, y las envió a la dirección que figuraba en su remite.


  Internet rechazó el mensaje: failure notice. Era de esperar. No hay estafetas en el éter.


  Solo quedaba un camino de investigación abierto, aunque azaroso. El escritor empuñó el teléfono y marcó el número de Alicia Mariño.


  La conversación fue breve. Daba otra vez en hueso. La autora de los haikus lo frenó en seco. Era una mujer de carácter.


  —No seas bobo, Dragut —dijo—. No le des vueltas. Acéptalo como viene. Deja fluir a tu niño interior. Yo no sé de qué me hablas. Te lo aseguro. Ha sido Soseki. Es mucho más bonito así.


  —Ya. Estás tú buena.


  Pero su amiga llevaba razón. Mejor era dejarlo correr. Es de tontos aguar el vino de la magia.


  —Lo mismo hay una facultad de Mitología en el reino de los cielos —añadió, con retintín y guasa, el escritor.


  —¡Pues ahora que lo dices! ¡Ningún lugar más indicado que ese!


  —Adiós, musa de los gatos.


  —Adiós, Dragut.


  Siempre lo llamaba así, adaptando afectuosamente su apellido al apodo del pirata más célebre del Mediterráneo. Al escritor le gustaba que lo hiciera. A Soseki, así en la tierra como en el cielo, también.


  Allá, a su frente, Estambul.


  


  ¿Y más allá?


  


  Más allá, el mundo de los muertos, paraíso o infierno que sea, y Oriente.


  El avión de la Thai aterrizó en Bangkok tras doce horas de vuelo.


  Amanecía.


  El escritor cogió un taxi, llegó al hotel Federal, se instaló en una habitación de amplios ventanales que daban a la piscina, deshizo sus bártulos y, sordo e indiferente a las arremetidas del jedag, reanudó la redacción de su libro, que progresaba con más lentitud de lo que él, optimista a pesar de la tristeza, dura de roer, que aún lo embargaba, había calculado.


  Quería que ese libro fuese para niños y grandes, y no era fácil encontrar un idioma asequible a los primeros que no pareciese pueril a los segundos.


  Tampoco era fácil escribir sobre Soseki sin que el gato, observador atento y celoso vigilante de sus intentonas literarias, estuviese tumbado junto al ordenador o haciendo diabluras con las teclas.


  El escritor tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para pasar de largo, desviando castamente la mirada, ante el bien surtido repertorio de irresistibles tentaciones que la ciudad más desvergonzada del mundo le ofrecía. No había tiempo que perder, y no lo perdió. Vivió como un monje durante casi un mes, primero allí, en Bangkok, y luego en Pnom Penh, capital de Camboya, a dos pasos, que era otro paraíso o, por lo menos, se lo parecía.


  Su régimen era el de un cartujo. Se levantaba a las cinco, desayunaba una escudilla de arroz blanco con aceite de oliva y un plato de papaya en el restaurante del hotel, que siempre estaba abierto, volvía a su habitación y, saltándose el almuerzo, ya no salía de ella hasta la media tarde. Se pasaba el día tecleando, rememorando, deletreando, buscando las palabras, bregando con ellas, buceando en el recuerdo de Soseki.


  No sentía, a ráfagas, como Naoko, el olor del animal desaparecido, pero sí su presencia, no por invisible menos evidente.


  La Nochevieja lo pilló en Bangkok Tampoco entonces bajó la guardia. No hizo excepción. No se sumó al jolgorio de la ciudad. No escuchó el arrullo de las sirenas que desde sus bajos fondos salían a la superficie. Cenó bien, pero a solas, prescindió de las uvas y no eran ni las once cuando se metió en la cama para callar y soñar.


  Saltó de ella antes de que saliese el sol, se duchó, se sentó frente al Toshiba, echó un vistazo a la edición digital de El Mundo y, con un respingo, extrañado, se enteró de que aquella noche, mientras él dormía, había ardido de arriba abajo una macrodiscoteca cercana al Federal. Los muertos se contaban por decenas.


  Simetría, pensó el escritor. El año empezaba allí, en el paraíso, como en otras partes del mundo —Paquistán, Afganistán, Iraq, Ceilán, Sudán, Palestina— había terminado.


  Él andaba en otras cosas. La literatura es vida eterna. Los cartujos no corren esos riesgos.


  —Hermano, morir habemus.


  —Hermano, ya lo sabemos.


  Cerró —es un decir— el periódico y abrió el correo. Había otra carta de Soseki. El gato, al parecer, había visitado a Naoko en Castilfrío, quizá para que se sintiera menos sola en un día tan señalado, y lo que allí vio…


  Será mejor que sea él mismo quien lo cuente.


  
    ASUNTO: ¡Brmmm!


    ¡Miau, papi! Estoy celoso a rabiar del «asturiano». Sé que es una tontería, pero me ha dado mucho coraje ver a mamita Naoko acunándolo. Tú andas por esos mundos, como casi siempre, papi, y no es que yo te lo reproche, pero debes saber que me he sentido fatal. Anoche bajé a Kokoro acompañado por mi ángel de la guarda, me topé con el gato nuevo y, sin poderlo evitar, me puse a gruñir. Comprendo que tenéis todo el derecho del mundo a sustituirme y a depositar vuestro afecto en ese cachorrillo, pero no voy a ocultarte que una lagrimita, metafórica, claro, porque los tigres de luz no lloran, se deslizó por mi rostro al ver la escena. Me llevé una decepción. Lo siento. Besé a mamita, casi a hurtadillas, y salí de allí zumbando o, mejor dicho, bufando. Tardaré en volver por casa. No lo haré hasta estar seguro de que el asturiano no me ha expulsado de vuestro corazón. ¿Cabremos los dos en él? Mi ángel de la guarda, que también fue gato, dice que mi reacción es normal y que él también la tuvo en su momento, pero que, luego, todo pasa. Pues eso. Esperaré a que pase el tiempo. Es lo único que puedo hacer.


    Otra cosa, papi… Sé que estás trabajando duro en el libro que me dedicas. Lo aguardo con tanta expectación que ya he aprendido a firmar, porque quiero dedicárselo personalmente, de mi puño y letra, a los buenos amigos que he hecho por aquí. Pondré, si te parece, «Yo, Soseki», en homenaje a la novela del escritor japonés cuyo nombre llevo porque tú así lo decidiste. Y a propósito: el gato en el que se inspiró el novelista también anda por aquí. Quiere reencarnarse en hombre para ayudar a quienes tienen la mala costumbre de empinar el codo más de lo aconsejable, aunque él murió de otra forma. Gato escaldado, como dice el refrán, de la cerveza fría huye.


    No renuncies a construir el refugio para mis congéneres abandonados. Te has comprometido a ello. Sé que eres hombre de palabra. Honor y fuerza, papi. Y si no te ves capaz de llevar a cabo las gestiones, conversaciones, llamadas telefónicas, papeleos y visitas necesarias para sacar adelante el proyecto, ya te buscaré yo alguien que sepa y quiera moverse por los complicados vericuetos de lo que tú llamas burrocracia. ¿Qué tal Antonio Panza? Seguro que adónde no llegue la fuerza de tu nombre, llegará el tesón y la voluntad de mi recomendado. ¿De acuerdo?


    Sé que quieres incluir en el libro la carta que te envié hace unos días. Te autorizo a ello. Y también, si lo juzgas oportuno, puedes incluir esta. No creo que vuelva a escribirte.


    Ahora me despido. He quedado con una gatita preciosa para ir a un concierto de maullidos. ¿Qué te creías? Aquí no nos privamos de nada.


    ¡Adiós, papi! Y que conste que el único asturiano que me cae bien, aunque tú no le tengas mucha simpatía, se llama Alonso y conduce un monoplaza.


    Besitos.


    SOSEKI

  


  El 16 de enero, a las nueve y media de la noche, sonó el teléfono. Era Naoko, que llamaba a su marido desde Osaka. El telefonazo lo pilló en la calle. Había salido a cenar y estaba volviendo al hotel.


  —Papi —dijo la geisha—, hoy se cumplen cuarenta y nueve días desde la muerte de Soseki.


  Casi exactos, pensó el escritor. Había seis horas de diferencia con España. En Castilfrío serían, en ese momento, las tres y media de la tarde. Soseki había muerto cinco minutos después de esa hora: los que transcurrieron entre los timbrazos del individuo que cuidaba el jardín de Kokoro, convertido en cartero de la muerte, y el instante en el que Soseki plantó cara al Minotauro y fue estrujado por los molares de sus mandíbulas. El plazo estaba, pues, a punto de expirar. Los japoneses funcionan como los relojes que fabrican.


  —Ya sabes —añadió Naoko— que en tal día como ese, según los budistas, las almas de los muertos se despiden de los seres amados, abandonan definitivamente los lugares donde vivieron y se instalan en el lugar del cielo que les corresponde a la espera de su siguiente reencarnación.


  Sí, el escritor lo sabía, pero él, por sí solo, nunca habría caído en la cuenta de la fecha. El reloj de los españoles es un cascajo.


  Estaba aturdido. Se quedó sin palabras. Balbuceó, se despidió afectuosamente de su mujer y, con paso torpe, remolón, llegó al vestíbulo del Federal, saludó al conserje, subió un tramo de escaleras, recorrió un pasillo y entró en su habitación.


  Todo eso le llevó unos minutos. ¿Fueron cinco?


  Estaba lavándose los dientes cuando llegó hasta él, en cascada, abriéndose paso por encima del fragor del cepillo, que era eléctrico, una sucesión de maullidos tan intensos como insistentes.


  ¿Un gato allí? ¿En el Federal? ¿En un hotel de dos pisos y muchas habitaciones rodeado de rascacielos? ¿En el centro de una ciudad permanentemente colapsada por la circulación de centenares de miles de coches y cruzada por ferrocarriles aéreos y subterráneos, puentes, paseos voladizos y autopistas de varios niveles?


  No parecía verosímil. El escritor, en todo caso, jamás había oído nada semejante en aquel sitio, que era donde siempre se alojaba cuando iba a Bangkok.


  Desconectó el cepillo de dientes, aguzó las orejas, levantándolas como si él mismo fuese un gato, esperó en silencio y comprobó que, efectivamente, alguien maullaba cerca de él.


  Y si lo hacía, es que ese alguien era un gato, porque ningún otro animal, felino o no que sea, maúlla. A tan elemental conclusión llegó el atribulado dueño del animal difunto, pero no era tan perogrullesca como parece, porque gato, lo que se dice gato, no se veía por allí ninguno.


  Miró por todas partes, incluso debajo de la cama y dentro del armario. Abrió las ventanas y escudriñó la oscuridad en la que se había envuelto la piscina. Salió al pasillo. Lo recorrió de punta a punta.


  Y nada.


  Los maullidos, sin embargo, seguían, y eran, a decir poco, desgarradores. No cabía ignorarlos. Parecían de dolor y transmitían una inmensa tristeza, pensó quien los escuchaba. Continuaron todavía durante un buen rato, siempre así, sostenidos, agudos, quejumbrosos, y luego empezaron a decrecer, como si quien los profería, real o irreal que fuera, se alejara poco a poco.


  Por fin, al cabo de irnos minutos, mientras el escritor, apurado y afligido, recorría las dependencias del hotel, cesaron por completo.


  ¿Cuarenta y nueve días? ¿Seis horas de diferencia entre Madrid y Bangkok? ¿Las tres y treinta y cinco minutos de la tarde en Castilfrío de la Sierra? Imposible habría sido no atar cabos. El escritor volvió a la habitación, se tumbó en la cama y supo que aquellos maullidos eran el punto final. Soseki se iba. Abandonaba la tierra. Volaba, como él le había pedido, y había pedido a su madre, en el día de sus respectivos entierros. Naoko no volvería a sentir su olor. Él no recibiría más cartas. Pero también cobró clara conciencia en ese momento de que algún día, cercano o lejano, eso no importaba y nadie, además, podía saberlo, también su propia vida, tan hermosa, a la que tan agradecido estaba, llegaría a su punto final, y él, con Naoko, y sus hijos, y sus nietos, y Caterina entre ellos, a la vera todos de su cama, moriría, y el olivo de Kokoro agitaría bajo la luz de la luna sus hojas verdes con envés de plata en el jardín de la casona donde tan felices habían sido, siempre juntos, él, la geisha y Soseki, y habría otros gatos escapándose por las rendijas para irse de botellón, y los gorriones seguirían revoloteando y los vencejos rasgando el aire cristalino de la estepa y arañando la tersura azul celeste de la bóveda del alto llano numantino, y la estatua de Buda, inmutable, seguiría contemplando el sucederse del tiempo, esa ilusión, con la misma mirada pétrea, burlona, compasiva, enigmática y sabia, y supo también, y sobre todo, el escritor, mientras sonreía y, a la vez, lloraba, que en ese mismo instante, el de su último suspiro, más allá del más allá, en el cielo de los gatos, un tigre de luz de las Tierras Altas enderezaría las orejas, concentraría sus pupilas de noble mirar por todos alabado en un punto del infinito y correría, correría, correría por las praderas del Edén hasta alcanzar el puente del Arco Iris, y salvarlo, y llegar por fin, puntual, ligero, musculoso, flexible, conmovido, intachable, jadeante, hasta los brazos, incorpóreos ya, de quien un día fue su dueño y será ya alma unida a la suya en la gloria por los siglos de los siglos.


  Y entonces, pensó —supo— el escritor, florecerán definitivamente los cerezos y habrá campanas que canten en el corazón.


  


  ¿Ultima necat? ¡Qué va!, exclamó para sus adentros, secándose las lágrimas.


  Luego se levantó, salió al jardín, miró las estrellas, entre las que le pareció ver el rastro fugaz de un tigre de luz que bailaba en el abismo, y musitó, en voz muy baja, apenas audible, una oración…


  —Sochan nuestro, que vas a los cielos. Santificado sea tu nombre. No te olvides de quien te lo puso. Aguárdame en ese reino. Sigue siendo el que eres así en las Tierras Altas como en los astros. Dame el honor y la fuerza de cada día. Perdóname por lo que te hice para que yo pueda perdonarme. No dejes que te olvidemos y protégenos desde arriba aunque yo no haya sabido protegerte aquí abajo. Amén.


  Alzó luego la voz y añadió:


  —Ahora, vuela…


  Una estrella fugaz cruzó el cielo, trazó en él un surco de luz, jugó en el abismo de la noche y se perdió en el infinito. Su rastro parecía una sonrisa. ¿La del gato de Cheshire? No. La de Soseki, que era muy distinta, porque no enseñaba los dientes. Fue lo último que el escritor vio de él.


  —… pero vuelve.


  Estaba seguro de que lo haría.


  También él sonrió, para que esa sonrisa fuera la última imagen de su dueño que viera el gato, regresó a la habitación, se desnudó, se metió en la cama, se durmió en el acto, sin trankimazín, aunque con la ayuda de las habituales gotas de la valeriana homeopática que tan del gusto de Soseki era, y no soñó con leones marinos, como el viejo de Hemingway, sino con gatos de Kipling que jugaban en el abismo de las Tierras Altas del Kilimanjaro y eran tigres de luz surcando el infinito.


  


  El escritor volvió a España a finales de enero, grabó un puñado de entregas de «Las noches blancas», prosiguió su lucha con el libro y, para poder terminarlo en paz, sin que los devoradores del tiempo ajeno lo turbaran, decidió regresar cuanto antes a Bangkok, a Pnom Penh, a Vientián, a Bali… Necesitaría por lo menos tres meses.


  Se fue el 17 de marzo, esta vez en compañía de la geisha, pero durante todo el mes de febrero, lupa de detective en mano, se dedicó a rastrear, no solo en la medida de lo posible, sino también de lo imposible, minuciosamente, con pelos (de gato) y señales, el historial de Soseki desde el día de su nacimiento en el palacio de un marqués hasta el de su implorante y zalamera aparición en el repecho de la ventana de la casona del olivo.


  La búsqueda requirió brío, paciencia y tiempo, pero fue fructífera. El escritor habló con Tomás y con Ariadna, con casi todos los vecinos de Castilfrío y algunos de Garray, con el tratante de ganado que inadvertidamente trasladó a Soseki a La Estepa y, por supuesto, con Luisa y Antonio Panza. Fue a la ermita de la Virgen del Carrascal y a la de San Caprasio. Visitó todos los parajes, próximos y remotos, por los que el gato, aún sin nombre, había correteado y en los que, a veces, había pernoctado. Tiró de aquí, tiró de allá, y poco a poco, aupándose sobre los estribos de la observación, la imaginación y la reflexión, que son los tres corceles que tiran del carro de la literatura, y fustigándolos, reconstruyó de pe a pa la vida de Soseki tal como en la conversación con su nieta ha quedado relatada.


  Dos días antes de coger en la Terminal 1 de Barajas el acostumbrado avión de la Thai fue a Tera, se coló de extranjís en los dominios del marqués de Vadillo, los exploró, localizó a sus guardeses, Celedonio y Vicenta, que estaban jugando al tute en la taberna del pueblo, visitó la casa y el lugar —era el pesebre— donde el aristogato había nacido y vivido hasta el día en que Ariadna se lo llevó a Castilfrío, y conoció a su madre, que seguía allí.


  A su padre, no, porque los gatos, conocido, rara vez lo tienen, sobre todo si son de pueblo.


  ¿En un pesebre?, se preguntó el escritor. Eso acentuaba el paralelismo entre el Niño de Belén y el Cachorro de Tera.


  Vicenta estaba al tanto de las circunstancias que habían rodeado la muerte del héroe. No había nadie, en la aldea ni en la comarca, que no las conociese. El eco del llanto del escritor en el programa de Isabel Gemio había llegado a todos los rincones de las Tierras Altas.


  La gata estaba preñada y pariría, explicó su dueña, una o dos semanas más tarde.


  —Se pasa la vida así —añadió—. Es una cruz.


  Nadie castra a los gatos de pueblo. Otra pejiguera, la de los continuos embarazos, relativa, y compensada por muchos beneficios: el de la naturaleza y la libertad, entre ellos. Salen ganando.


  El escritor y Naoko exclamaron a la vez:


  —¿Nos regalas uno de los cachorros?


  Les salió del alma. Así tendrían —algo es algo— a un hermanillo de Soseki.


  —¡Faltaría más! —dijo Vicenta—. No es favor que os hago, sino favor que me hacéis. A mí y a la gata.


  —¡Fantástico! Vendremos a recogerlo, si te parece, en los primeros días de junio.


  —Muy bien. Para entonces ya estará destetado. ¿Por qué no os lleváis unos huevos? Son de corral.


  La cuadra en la que había nacido Soseki y vivía su madre estaba llena de animales, como la de Antonio Panza en La Rubia: conejos, pollos, gallos, gallinas ponedoras, pajarillos, palomos, moscas, abejas, pulgas… y más gatos, hijos todos de la misma gata. No era mal lugar, pensó el escritor, para nacer y para vivir.


  La madre de Soseki tiraba a arisca. No se dejó acariciar ni, menos aún, coger. En su vientre, abultadísimo, latían a compás los corazones de sabe Dios cuántos futuros tigres de las Tierras Altas. Todos eran hermanos del que aún no tenía nombre cuando se fue de Tera.


  De eso haría pronto tres años. Aquel fugitivo —allá, a su frente, Estambul— encontró lo que buscaba: ya tenía, por fin, nombre, y quedaría constancia de él, porque la piedra es eterna, hasta que acabase el mundo. Escrito estaba sobre una lápida, a golpe de escoplo, al pie de un olivo y cerca de Buda. ¿Escucharía allí su hermano, dos meses después, la voz de la sangre?


  


  Ya se dijo, y lo dijo Machado: en Soria, primavera tarda… Ese año, el de 2009, no lo hizo. Llegó pronto. La había precedido un invierno de muchas nieves, y eso pesa, limpia, abre el horizonte, estira las sábanas del cielo, pone campanas en los pétalos de las flores, en los zumbidos de las abejas, en las alas de los pájaros, en el corazón de las gentes…


  En Kokoro.


  Miércoles, 10 de junio… Cuando el escritor y la geisha, de regreso ya de su viaje, fueron de Castilfrío, adónde habían llegado la noche antes, a Tera para recoger al hermano de Soseki, las Tierras Altas estaban en su apogeo. Todo, en ellas, brillaba, brincaba y cantaba.


  Vicenta los recibió como si fuesen de su familia, porque Soseki los emparentaba, y mantuvo, como buena numantina, la palabra que les había dado.


  Eran las seis de la tarde: la hora del mus, de la brisca, del tute… Tuvieron que ir a buscarla otra vez a la taberna, rebosante de parroquianos. Muchos eran mujeres. Los naipes son sagrados en los pueblos y nunca han hecho distingos entre los pantalones y las faldas.


  —Perdonadnos. Volvemos a interrumpir la partida.


  —No importa, no importa.


  —¿Parió la gata?


  —Parió, y todo fue bien. Tenéis garito.


  —¿Es atigrado?


  —Lo es.


  Vicenta se levantó. Fueron juntos a su casa, entraron en el pesebre, bisbiseó la guardesa, se hizo de rogar el hermano de Soseki, que andaba escondido entre la leña, y por fin apareció.


  La geisha y el escritor lo miraron, y se miraron. Un rayo de luz surcó el iris de sus ojos y danzó en el abismo de las pupilas. Sí, era atigrado o, más bien, aleopardado, moteado, y de buena raza y mejor traza: las de Soseki. De casta le venía. La consanguinidad era patente. Bendita sea la rama…


  A la vuelta de unos meses sería todo un señor tigre de Bengala o —¿qué más daba?— un leopardo de Hemingway en el Kilimanjaro, un capitán pirata, un guerrero numantino, un almirante de Indias y un don Quijote de las Tierras Altas.


  O quizá no, porque Soseki era, a buen seguro, irrepetible, y además, como ya se ha dicho, no hay dos gatos iguales.


  El cachorrillo no rechistó. Se dejó coger. Era dócil y cariñoso. No salía a la madre, sino al hermano. Nunca, hasta ese momento, había abandonado la cuadra de los guardeses de Tera, pero el ruido del motor del Jaguar y lo que a través de sus cristales se veía no lo asustó ni lo sorprendió. ¿Y por qué iba a sorprenderse o a asustarse si aquello era su tierra y el coche un felino?


  Naoko conducía. El gatito ronroneaba en los brazos del escritor. Está científicamente demostrado, como dicen en los anuncios de la tele, que el ronroneo de los gatos baja la tensión, regula el pulso y tranquiliza a quien lo escucha. Gatoterapia. Alguna vez se había referido el escritor a ella en sus artículos.


  Llegaron a Castilfrío. La sonrisa de la estatua de Buda se acentuó. Ya había tres tigres en Kokoro: uno bajo tierra, dos sobre el césped del jardín. El alma del mundo es inmortal. Los cerezos siempre dan flor. El olivo es árbol de hoja perenne.


  En el maletero del coche, cuidadosamente empaquetados por Vicenta, reposaban dos docenas de huevos de corral.


  


  El otro gato, el asturiano, el que llegó a la casa del olivo pocos días después de la muerte de Soseki, tuvo nombre propio casi desde el primer momento, aunque hasta ahora, en esta novela, nadie, ni el autor ni sus personajes, lo haya pronunciado. No lo encontró él. No se lo dio el escritor. No se lo puso la geisha. Era de justicia. Estaba cantado. Tenía que llamarse Teseo, porque de ese modo se llamaba el héroe griego que para salvar a Ariadna y a las doncellas cretenses entró en el laberinto y estoqueó al Minotauro, y Teseo se llamó. Era, en realidad, Soseki quien merecía ese nombre, al que había hecho honor (y fuerza) mientras estuvo vivo, pero al escritor le pareció lógico y justo que, en ausencia del titular, lo llevase su heredero. Naoko dio su aprobación. Y ambos, la geisha y el escritor, supusieron que también él la daría desde el cielo. ¿Por qué no iba a darla? Aquel bautizo era un homenaje a su valor, a su nobleza, a su belleza. Era el equivalente al discurso pronunciado por Marco Antonio ante el cadáver de César en la tragedia de Shakespeare. Era una medalla impuesta a título póstumo. Era un timbre de santidad. Era el postrer tributo rendido por el abuelo de Caterina a la memoria del mártir que había salvado a su nieta.


  


  Teseo y el cachorrillo hicieron buenas migas desde el primer instante. No medió entre ellos ni un bufido. El recién llegado se amorraba a las tetillas de quien ya era, a sus ojos, más que un amigo, puesto que lo confundía, a veces, con su madre, y el asturiano se lo consentía. Daba gusto verlos. Las carreras, las cabriolas, las travesuras y los juegos animaban otra vez las dependencias de la casona. Era esta un trozo de las Tierras Altas. No podía ser excepción. La primavera había vuelto a Kokoro y el verano, como enseguida ha de verse, estaba a punto de empezar.


  


  Solsticio, 24 de junio, mañana de san Juan…


  Cumpleaños de Soseki.


  En la noche de ese día, allá por la Edad Media, los vecinos de París se divertían disparando flechas contra gatos metidos en jaulas y expuestos en barracones de feria. Los consideraban animales de brujas y servidores de Satán. Eran carne de cañón: un blanco perfecto para las saetas de la chusma. No podían defenderse ni huir. Así las gasta la plebe.


  Caterina se despertó en su cuarto de la casa del olivo y en la misma litera donde Soseki había escuchado, tiempo atrás, lo que ella propuso a su amiga. Diez horas antes, después de oír, absorta, con risas en los mofletes y lágrimas en los ojos, el largo cuento que durante muchas horas le contó su abuelo, se había ido a la cama. El escritor la besó en la frente y la arropó. Después salió al jardín y…


  Contado, también, está, pero la niña no lo había oído.


  Aquella noche soñó con Soseki. El gato bajó a su sueño y durmió con ella. Estaba tan guapo como siempre y más zalamero que nunca.


  Caterina, al despertarse, recordó que su abuelo, aquel hombrón con más de setenta años y no pocas aventuras a cuestas, había llorado, unos minutos antes de acostarla, al evocar la escena del entierro de Soseki bajo el olivo del jardín y le había pedido que no se lo contara a nadie. Dicen, pensó la niña, que los hombres no lloran y los gatos tampoco. ¡Mentira!, sentenció.


  La historia para adultos que también podían entender los niños volvía a ser cuento de niños que también pueden entender los adultos.


  Caterina, al abrir los ojos en su litera, recordaba ese cuento como si fuera el sueño de una noche de verano.


  Se levantó y, aún soñolienta, medio sonámbula, bajó a la cocina. Tenía hambre. Naoko y su abuelo estaban desayunando. Se unió a ellos. Teseo y el hermanillo de Soseki enredaban sobre la mesa.


  Caterina cogió al cachorro, lo acarició, jugueteó con él, lo despeinó, le hizo rabiar un poco y preguntó:


  —¿Cómo vamos a llamarlo?


  El abuelo sonrió…


  —¿Ya no te acuerdas de todo lo que te conté anoche? Soseki tardó mucho en llegar a ser Soseki. Es él —y señaló al garito— quien debe elegir su nombre.


  —Ya, pero ¿cómo nos enteraremos?


  —No te preocupes. Nos lo hará saber. Los gatos son muy listos. No corren. Vuelan.


  El escritor no lo decía por decir. Le constaba. Sabía, porque a esa conclusión habían llegado los biólogos, los neurólogos y los zoólogos, que la capacidad cognoscitiva de los gatos es superior a la del resto de los animales prácticamente en todo, menos en lo concerniente a las nociones de mando, obligación y obediencia. Esos conceptos les son ajenos. No los entienden ni, en consecuencia, los asimilan. Sus cerebros no los procesan. Por eso no acatan órdenes ni se dejan domesticar, a diferencia de los perros, ávidos siempre de caricias y sometidos a sus amos. Especies incompatibles, a no ser que crezcan juntas. No hay gatos policías ni domadores de gatos. De tigres, curiosamente, sí, por muy felinos, salvajes y grandullones que sean. Las estatuas de la diosa de la libertad, en Roma, tenían entre los pies a un gato.


  —¡Pero Teseo no escogió su nombre y, además, tú se lo pusiste enseguida!


  —Era un caso especial. Y no se lo puse yo, Caterina. Fue Soseki.


  —¿Desde el cielo de los gatos?


  —Sí.


  —¿Bajó?


  —Al principio lo hacía a menudo.


  —¿Cuándo llegó Teseo a Castilfrío? Eso no me lo has contado.


  —A los pocos días de morir Soseki.


  —¿Antes de que te fueras a Bangkok?


  —Mucho antes.


  —¿Aún no habían pasado los cuarenta y nueve días?


  —¡Claro que no! Por eso bajaba Soseki… Y quien baja ahora, mira tú por dónde, es tu madre. Buenos días, Ayanta.


  —¡Hola, mamá!


  —¿Has dormido bien? —preguntó el escritor.


  —Siempre duermo bien cuando estoy en Castilfrío.


  —Pues ya sabes… Quédate a vivir aquí.


  —Debería.


  Fueron el padre y la hija quienes empuñaron las riendas de la conversación a partir de ese instante. Caterina y Naoko callaban.


  Ayanta, que tenía un acusado instinto maternal, preguntó:


  —¿Cómo va lo del hijo? ¿Cuaja?


  —De momento, no.


  —¿Lo intentáis?


  —A veces.


  —Pero no siempre…


  —No, no, siempre.


  Era ese proyecto, el de tener un hijo, algo que estaba en el aire. Naoko titubeaba, deshojaba la margarita: sí, no, sí, no… Según los días. Y a veces, entre bromas y veras, decía:


  —Me conformo con los gatos.


  Eran sus bebés.


  El escritor lo dejaba al arbitrio de la geisha y, sonriendo con ternura, pero melancólico y resignado, comentaba:


  —A mi edad ya no se tienen hijos. Se tienen bisnietos. Caterina, de repente, terció:


  —Abuelo, tú me dijiste que los gatos se reencarnan siete veces como gatos y que la octava lo hacen como hombres.


  —Sí, pero no soy yo quien lo dice. Lo decían en el Egipto de los faraones.


  —Da lo mismo.


  Hizo una pausa, reflexiva, y siguió:


  —Estaba pensando que, si Naoko y tú tenéis un hijo, lo mismo es la reencarnación de Soseki.


  El escritor miró a su nieta. Naoko, también. Ayanta, también. Los gatos, también. Nadie dijo nada. Nadie maulló.


  Caterina no había terminado. Se quedó pensativa, jugueteó con su pelo y, tras otra pausa, añadió:


  —¡Claro que también podría haberse reencarnado Soseki en su hermanito! Se parecen mucho, ¿no? Son calcados.


  ¿Calcados? No. Tigre el uno, leopardo el otro. Aire de familia, eso sí.


  El aludido enderezó las orejas.


  Caterina, inspirada y lanzada, implacable, incontenible, dio otra vuelta de tuerca…


  —Si este gato es la reencarnación de Soseki y tenéis un hijo, él lo acariciará en el moisés con la patita acolchada, vigilará su sueño, jugarán juntos y así se cumplirá el pacto de Kipling.


  No estaba mal visto. El escritor permaneció atento. Ayanta sonreía. Naoko, como santa Teresa, andaba entre los cacharros.


  La niña zanjó el solo de violonchelo —su madre, que quiso ser bailarina, se había empeñado en que aprendiera a tocar ese instrumento— dejando en el aire una pregunta, dirigida a su abuelo, a la que solo el héroe enterrado bajo el olivo podía responder…


  —¿O preferirá Soseki esperar en el cielo de los gatos, a que te mueras para venir corriendo a reunirse contigo?


  Estaban a 24 de junio. El escritor, que tenía muy mal oído, canturreó, mientras miraba, sonriente y burlón, como la estatua de Buda, a su nieta…


  —Estas son las mañanitas que cantaba el rey David / ya las niñas tan bonitas, Caterina, / tan bonitas como tú, / se las cantamos aquí.


  Y, a renglón seguido, también él zanjó su soliloquio recitando la estrofa final del cuento que Rubén Darío contó a Margarita un día, similar a ese de san Juan y de las Tierras Altas, en que el viento llevaba esencia sutil de azahar y había alondras cantando en las ramas de los acebos del camino del corazón.


  Caterina ya la conocía, porque se la habían enseñado en el cole y porque el escritor se la había recordado, ligeramente corregida, unas horas antes.


  Decía…


  —Ya que lejos de mí vas a estar, / guarda, niña, un gentil pensamiento / al abuelo que un día / te quiso contar un cuento.


  Soseki había ido a cortar la estrella suya a la azul inmensidad.


  Solo eso. Just so. Precisamente así. El camino del corazón.


  La vida, pensó el hombre que había escrito ese libro, sigue. La última hora del reloj de sol que vio Soseki no mata. El alma del mundo es eterna. Las cuentas tornan. Nada sucede en vano.


  El día, efectivamente, era espléndido. Un gorrión se posó en el antepecho de la ventana. Los dos gatos se quedaron de muestra. Las Tierras Altas brillaban, brincaban y cantaban.


  Colorín, colorado… Este cuento se ha acabado.


  
    Castilfrío de la Sierra, Madrid, Bangkok,


    Pnom Penh, Vientián, Kuta, Ubud,


    Yoyakarta, Islas Gili, Castilfrío de los Gatos.


    


    10 de diciembre de 2008 a 21 de julio de2009.
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    FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ nació en Madrid en 1936, aunque es hijo adoptivo de Soria desde 1992. Hombre de cultura y formación multidisciplinar que se ha ido formando una larga y respetada carrera a lo largo de su vida. Se considera, con palabras de Baroja, hombre humilde y errante, escritor y viajero. Pretende ser un hombre sin etiquetas, que no tiene ni dios ni ley ni patria ni rey ni frontera ni bandera, que va a pecho descubierto y desnudo por el mundo.


    De pequeño ya apuntaba maneras, pues a los cinco años fundó, dirigió y redactó un periódico autógrafo: «La nueva España». Licenciado en Filología Románica y Lenguas Modernas (Sección de italiano), ha sido profesor de Lengua, Literatura e Historia de España en universidades de diversos países como Japón, Senegal, Marruecos y Kenia, además de dirigir Cursos de Verano en El Escorial, Almería, Sevilla, Cuenca y Ávila. Como escritor ha cultivado la narración, la reseña literaria, el ensayo y la colaboración en prensa y revistas. Desde mayo de 2001 dirige el Colegio de España en París.


    A lo largo de su vida ha sido una persona comprometida con diversas causas, como su intervención en las algaradas antifranquistas de finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, lo que le valió cinco procesos, diecisiete meses de cárcel y siete años de exilio. En su juventud fue un hippy izquierdista de los que se apuntaban a mayo del 68 y se dedicaban a correr mundo con la mochila cargada a sus hombros. Hoy, él mismo se define como anarcoindividualista. Como los años no pasan en balde, Sánchez Dragó ha sabido adaptarse a la evolución de la sociedad, hecho que no sido bien visto por todos. Sin embargo, desde su izquierdismo antifranquista de la juventud hasta su condición liberal —en el sentido amplio de la palabra— de estos últimos tiempos, ha recorrido un camino que le ha conducido hasta llegar al orientalismo espiritual.


    Viajero infatigable, ha recorrido cien países. Ha sido enviado especial en numerosos destinos de Asia, África y América como colaborador de prensa. Su vida literaria ha estado frecuentemente ligada con su quehacer en medios de comunicación, tanto visuales como escritos, habiendo trabajado en televisión también en el extranjero, como en la Radiotelevisión Italiana y en la Japanese Broadcasting Corporation (NHK). Ha sido colaborador habitual de El Mundo, Época, Onda Cero, la COPE, y otros medios de información. En 1955 fundó la Revista Aldebarán; de 1963 a 1967, y de 1969 a 1971 fue colaborador de la RAI (Radiotelevisión italiana); trabajó en la televisión japonesa desde 1967 hasta 1971; fue columnista de las revistas en las publicaciones del Grupo 16, donde fundó el suplemento de libros Disidencias, en la SER, en Radiocadena (donde obtuvo el premio Ondas 1988 por su programa «El mundo por montera») y en Televisión Española (con programas como «Encuentros con las Letras, Tauromagia, Biblioteca Nacional, La Noche-El Mundo por Montera, La Tabla Redonda, Negro sobre Blanco»). Actualmente, dirige y presenta en Telemadrid el programa literario «Las Noches Blancas».

  


  Notas


  
    [1] Así llamados, opus spicorum en latín, por tener forma de raspa de pez. <<

  


  
    [2] Era Luis Marros, compañero del alma y de colegio, y autor de un libro, extraordinario, a decir poco, que se titula En busca del universo invisible (Letra Clara, 2002). Léanlo. Les doy este consejo, quizá extemporáneo, porque sé que Soseki, generoso, amigo de la verdad y amigo de sus amigos (Luis lo era), también lo daría, y me lo inspira. Ni una jornada, me susurra desde el pie de su olivo, árbol de paz, sin una buena acción. Misericordia: corazones que laten al unísono. <<

  


  
    [3] Así llamaba el escritor, de niño, a un ser misterioso que vivía debajo de su lengua y con el que charlaba y jugaba. Posteriormente lo identificaría con su ángel de la guarda, y como tal aparece en dos de sus libros: la novela Las fuentes del Nilo y el primer volumen de sus memorias espirituales (Mis encuentros con lo invisible), titulado La del alba sería. <<

  


  
    [4] Eso había sido unos meses antes. <<

  


  
    [5] Título de la última novela publicada por Javier Puebla (Algaida, 2008). <<

  


  
    [6] Alusión al protagonista de la obra de Hoffmann Opiniones del gato Murr. <<

  


  
    [7] Personaje secundario de la novela de Natsume Soseki. Fue, en su día, criado —venido luego a más— del protagonista y dueño del gato, el maestro Kushami, al que visitaba todos los domingos. <<
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